大妈晚年求养老，三个儿子互相推脱，谁说的养儿防老？

王桂芳瘫坐在老三家的沙发上，手里攥着一张皱巴巴的纸巾，眼泪早就把脸上的粉底糊成了一块块。客厅里静得吓人，只有墙上的钟滴答滴答地响。

"妈，不是我不孝顺，是真的没条件啊。"老三媳妇倚在厨房门框上，手里的抹布拧得紧紧的，"我们家才六十平，孩子还要高考，您住哪儿？睡客厅吗？"

王桂芳喉咙里发出一声干涩的笑："我一个老婆子，哪都能凑合。"

"那不行！"老三媳妇声音陡然提高，"我爸妈来了住哪？总不能让我亲爹妈打地铺吧？"

王桂芳的手指抠进沙发的缝隙里，指甲盖都发白了。窗外传来楼下孩子的嬉闹声，她却觉得那笑声刺耳得很。三个月前，老伴儿走得突然，留下她一个人守着那套老房子。原本想着，生了三个儿子，总能有个依靠，可现在……

前天在老大家，大儿媳妇端着茶杯，笑得比哭还难看："妈，您也知道，大哥身体不好，糖尿病加高血压，我还得照顾他呢。再说了，当年分家，老二和老三可都拿了钱，咱们只得了那套老房子，现在凭啥让我们养？"

昨天在老二家更绝。老二两口子连面都没露全，只在卧室门缝里喊："妈，我们要移民了，正在办手续。您要不先去老大那儿住着？或者找老三？他家条件最好。"

王桂芳站起身，腿有些发软。她记得三十年前那个冬天，老三发高烧，她背着孩子在雪地里走了五里路去镇医院。那时候老三还搂着她脖子叫"妈妈"，声音软软糯糯的。

"我走。"她的声音很轻。

老三媳妇脸上闪过一丝愧疚，但很快被如释重负取代："妈，您别多想，等过两年我们换了大房子……"

"不用了。"王桂芳打断她，弯腰捡起手提袋，里面装着几件换洗衣服，"我自己有办法。"

走出单元楼，初秋的风吹在脸上凉飕飕的。街边的桂花开了，香味甜得发腻。王桂芳站在路边，看着来来往往的车辆，忽然不知道该往哪儿走。

手机响了，是社区的张主任："王姐，听说您最近有点困难？咱们社区有个公益养老项目，您要不要了解一下？"

王桂芳握着手机的手在抖。她想起昨天在老二家门口，邻居李嫂拉着她的手说："桂芳啊，现在这世道变了，孩子有孩子的日子，咱得给自己留条后路。"

那天晚上，王桂芳住进了社区养老服务中心的临时宿舍。房间不大，但干净整洁，窗外能看见小区的花园。晚饭是食堂的，虽然清淡，但热乎。同屋的吴阿姨也是一个人，两个女儿都在外地工作。

"我女儿每个月给我打钱，让我住养老院。"吴阿姨边织毛衣边说，"一开始我也想不通，觉得丢人。后来想明白了，各过各的，谁都轻松。"

王桂芳躺在床上，盯着天花板。手机里，三个儿子的微信群里静悄悄的。她点开相册，里面是一家人过年的合影。照片里她笑得很开心，三个儿子搂着她的肩膀。

两周后，王桂芳办完了所有手续，正式住进了养老院。她把老房子租出去，每个月的租金加上退休金，足够支付养老院的费用，还能有些剩余。

老大给她打过一次电话："妈，您怎么不跟我们商量就……"

"商量？"王桂芳笑了，声音里没有温度，"商量什么？商量怎么把我像皮球一样踢来踢去？"

电话那头沉默了。

"我这辈子，掏心掏肺养你们三个。"王桂芳坐在养老院的阳台上，看着远处的夕阳，"你大哥结婚，我把攒了十年的钱全给了。老二创业，我把你爸的退休金都拿出来了。老三买房，我和你爸连肉都舍不得吃，就为了给你们凑首付。"

她的声音很平静，像在叙述别人的故事："现在我明白了，指望你们，不如指望自己。"

挂了电话，王桂芳的眼泪终于流下来。不是伤心，是一种说不清的释然。

院子里，几个老人在下棋，有人在练太极，还有人在花园里浇花。护工小刘端着水果走过来："王阿姨，吃点火龙果，新鲜的。"

"谢谢。"王桂芳接过来，果肉甜丝丝的。

吴阿姨走过来坐下："想通了？"

王桂芳点点头："想通了。养儿防老？防的是什么老？防不了病，防不了孤独，到头来还是得靠自己。"

"可不是。"吴阿姨感慨道，"现在的年轻人压力大，房贷车贷孩子，哪样不要钱？咱们不能再绑着他们了。"

夜晚的养老院很安静。王桂芳躺在床上，想起年轻时在田里插秧，太阳毒辣辣地晒着，她咬着牙对自己说："等儿子们长大了就好了。"

可是儿子长大了，她却老了。曾经以为血浓于水，到头来不过是各自安好。

窗外的月光洒进来，王桂芳闭上眼睛。她决定不再等三个儿子的电话，也不再幻想团圆的画面。这里有热饭热菜，有人说话聊天，有病了还有人照顾，够了。

养儿防老，终究只是一场空。真正能依靠的，只有自己攒下的钱，和活明白的心。