大妈生病后不愿意请护工，非要儿子亲自照顾，儿子眼睛都红了

一

王建国站在病房门口，攥着手里那张护工公司的宣传单，手心里全是汗。

"妈，您再考虑考虑，这家公司口碑特别好，护工都是专业培训过的。"他的声音带着恳求。

病床上的张秀兰把头扭向窗外，那张因病痛而显得憔悴的脸上写满了倔强："我不要外人伺候！你是我儿子，这点事都不愿意做？"

王建国的妻子李红站在一旁，脸色铁青。她昨晚已经和丈夫吵了一架，现在看到婆婆这态度，嘴唇抿得更紧了。病房里弥漫着消毒水的味道，混着廉价洗衣粉的气味，让人觉得压抑。走廊里传来护士推车的声音，轮子在地面上发出"吱呀吱呀"的响声。

"妈，不是我不愿意，是我真的..."王建国话说到一半就卡住了。他看着母亲那双浑浊却固执的眼睛，想起小时候她如何一个人拉扯他长大，那些艰难的日子像走马灯一样在脑海里闪过。

张秀兰突然剧烈地咳嗽起来，整个人弓成了虾米状。王建国赶紧上前拍她的背，李红却转身走出了病房，高跟鞋敲击地面的声音透着怒气。

"建国啊，"张秀兰喘着粗气，抓住儿子的手，"妈这辈子就你一个亲人了，我怕啊，怕那些外人..."她的声音低了下去，眼眶泛红。

王建国感到喉咙发紧。他想起昨晚李红撂下的那句话："你是她儿子还是她丈夫？这样下去，这个家还要不要了？"

二

接下来的三天，王建国像陀螺一样转个不停。

早上六点半，他得准时到医院给母亲擦身。张秀兰因为脊椎手术，整个人都动不了，每次翻身都要特别小心。第一次给母亲擦拭身体时，王建国的手抖得厉害。他看着母亲那松弛的皮肤、佝偻的身躯，心里说不出的难受。这个曾经为了供他上学，在工地上搬砖、在饭店里洗碗、凌晨三点就起来卖早点的女人，如今已经这样苍老了。

"妈，疼吗？"他小心翼翼地问。

"不疼，你手劲轻着呢。"张秀兰的眼里闪着泪光，却笑着说。

擦完身，要喂饭。张秀兰挑剔得很，医院的饭菜说太咸，王建国从家里带的又说太淡。他跑上跑下地热饭、换菜，累得满头大汗。病友家属在一旁看着，有人小声议论："这年头还有这么孝顺的儿子，真是少见。"

可他们不知道，王建国的眼睛每天都熬得通红。

公司那边，项目正在关键期。王建国是技术主管，有个重要的方案需要他审核。他只能趁着母亲午睡的时候，在医院走廊里用手机处理工作。手机屏幕的光照在他疲惫的脸上，眼睛干涩得厉害，他不停地揉着眼睛，眼白上布满了红血丝。

晚上八点，李红给他发微信："儿子发烧了，你回不回来？"

王建国看着手机屏幕，手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。病房里，张秀兰又开始呻吟，说腰疼得厉害，需要按摩。

"妈，我..."他想说要回家看儿子，话到嘴边又咽了回去。

那天夜里，王建国守在母亲床边，一夜没合眼。凌晨三点，他坐在病房的陪护椅上，看着窗外漆黑的天空，突然就哭了。眼泪无声地流下来，他用手背胡乱地擦着，眼睛红得像兔子。

第二天，公司经理打来电话，语气严厉："王建国，你最近怎么回事？方案一拖再拖，客户那边都在催了！"

他张了张嘴，最后只说了句："对不起。"

李红也彻底爆发了。她在电话里吼道："王建国，你妈有医生有护士，难道还能出什么事？你儿子发烧烧到39度，你知不知道？她到底是想让你照顾，还是想毁了这个家？"

王建国坐在医院的长椅上，把头埋进双手里。走廊里消毒水的味道更浓了，白炽灯发出嗡嗡的声响，一切都让人窒息。

就在这时，隔壁病房传来争吵声。那是个五十多岁的女人，正在骂她的儿子："你个白眼狼，我养你这么大，让你伺候几天都不乐意？"

她儿子满脸愤怒："妈，我已经请假一个星期了！护工才一天两百块，您非要我伺候，我工作丢了，以后拿什么养您？"

王建国听着这些话，突然想起了什么。

那天下午，病房里来了位老护士，是张秀兰的老邻居刘姨。两人聊起了家常，刘姨无意中说："秀兰啊，你知道建国媳妇昨天来找我了吗？她哭着跟我说，建国这几天眼睛都熬红了，工作也要丢了，家里孩子也顾不上..."

张秀兰的脸色变了变，没说话。

刘姨继续说："我那年手术，也是想让儿子照顾。后来才明白，这不是孝不孝顺的问题。儿子有家有业，拖垮了他，最后受苦的还是自己。专业的事还得专业的人来做，你看我请的护工小张，照顾得多细致。"

那天晚上，当王建国再次出现在病房时，他的眼睛红得吓人，眼皮肿得几乎睁不开。他端着从家里带来的汤，手都在发抖。

"建国，"张秀兰突然开口，"你给我请个护工吧。"

王建国愣住了，手里的汤差点洒出来。

"妈...您说什么？"

张秀兰转过头，眼泪顺着皱纹流下来："我今天看到你眼睛那样，我才明白，我是在要你的命啊。我不是不知道你有工作有家，我就是怕..."她的声音哽咽了，"我怕我老了没用了，你们就不要我了。"

王建国"扑通"一声跪在床边："妈，您说什么呢！您是我妈，我怎么会不要您？请护工是为了让您得到更好的照顾，我还是每天都会来看您的。"他的眼泪也掉了下来，眼眶通红，"可您看看我，我真的..."

母子俩抱头痛哭。病房里的日光灯照着他们，外面的天色渐渐暗了下来。

三

护工小周第二天就来了，是个四十多岁的利落女人。她熟练地给张秀兰翻身、擦洗、按摩，动作专业又温柔。张秀兰起初还有些抗拒，慢慢地也就接受了。

王建国依然每天都来，但不用再熬夜守护了。他能正常工作，能回家陪儿子，也能好好睡一觉。眼睛里的红血丝渐渐褪去了。

一个月后，张秀兰出院了。那天她拉着小周的手说："闺女啊，这些天辛苦你了。"又看向王建国，"儿啊，妈现在才明白，你有你的生活，我不能绑着你。但妈知道，你心里有我。"

王建国点点头，眼眶又红了，但这次是感动的红。

李红那天也来了，她给婆婆带了补品，两个人之间的气氛缓和了许多。回家的路上，一家三口坐在车里，儿子靠在王建国肩上睡着了，李红握住了他的手。

窗外的夕阳把天空染成橘红色，温暖的光洒进车里。王建国想，这或许就是生活该有的样子——不完美，但真实，有困难，但也有解决的办法。

孝顺不是要把自己拖垮，而是在能力范围内，给家人最好的照顾。这个道理，他和母亲都用眼泪学会了。