毛主席离世当晚，徐静得到中央秘密求助，随后她提出三点特殊要求

1924年1月，苏联在莫斯科的红场完成了列宁遗体的防腐处理，这条消息随后传入国民党、共产党双方的报刊。五十多年后，类似难题突然落到中国人自己头上。1976年9月9日零时十分，北京中南海灯火通明，警卫来回奔走，电话线一直占着。毛主席在凌晨辞世，中央政治局连夜讨论悼念、治丧、遗体保存等一揽子方案，会议室里弥漫着药水与香烟混合的味道。

会场一角，卫生部一位副部长提出要让遗体至少保持十天完好，以便国内外来宾吊唁。问题随之而来：国内从未进行过如此长时限的遗体保存。讨论陷入僵局，一位秘书低声提醒总理华国锋：“医学科学院有徐静，可以试试。”华国锋当即拍板，决定派专车连夜把徐静接来。

凌晨一点，北三环一处家属楼门铃猛响。徐静开门，看见两名身着便衣的警卫员。她被带上黑色轿车，沿长安街疾驶向中南海。在车上，警卫简短说明主席遗体需要紧急处理，徐静默不作声，只把手里皮包又拉紧了一条。车灯闪过，她的脸色比车窗外的霓虹还要苍白。

二点整，徐静抵达医务局临时办公室。面对中央负责同志，她提出三点要求：“第一，必须组成多学科小组；第二，立即检查遗体，获取第一手数据；第三，紧急调配特定药品和器械，务必两小时内到位。”一句话不多，一句也不少。负责同志点头：“同意，马上落实。”

五分钟后，电话打向中国医学科学院、协和医院、301医院。凌晨三点，天津医学院的教授、沈阳军区的麻醉师等相继抵京。北京站早班车还没进站，一辆辆急救车已经穿行在空旷的长街。

天亮之前，小组第一次会诊在人民大会堂东配楼展开。徐静在玻璃灯下记录毛主席身高、胸围、关节弯曲度和皮肤含水量，字迹密密麻麻。她建议先进行短时高浓度甲醛固定，再用特殊氨基酸溶液维持渗透压；同时引入冷光源，减少热辐射。会议持续到上午八点，方案初稿才定稿。

当天中午，城里开始传出主席逝世的消息。万人自发聚到天安门前，黑纱、白花、手臂上的黑纱带，把广场染成了灰白两色。与此同时，防腐小组守在西山一处密封手术室完成第一轮操作。无影灯下，甲醛味与消毒水味交织，所有人戴着双层口罩，护目镜上水汽一阵一阵起雾。

9月10日，中央决定：遗体需保存十五天以上。人群预计每天几十万，散热与湿度都会影响遗体。徐静把方案升级：第二阶段将血管内注入低温甘油溶液，再配合槽式冷却台，让遗体表面温度长期保持在摄氏6度到8度之间。有人担心降温过度会导致皮肤褪色，她回答简短：“数据先行，现象后验。”

三天后，毛主席灵柩移至人民大会堂北大厅。吊唁人潮从长安街一直排到东单。礼宾司担心灯光过强导致体表脱水，向徐静求助。她建议改用三基色冷光灯，并在灵柩玻璃罩内释放惰性气体，湿度控制在70%左右。很快，场务人员更换设备，吊唁继续进行。

9月18日，中央再次通知：主席遗体需长期保存，直到纪念堂落成。那意味着至少一年。会后，徐静笑称“时间反而充裕了些”，却迅速投入更艰难的攻关。防腐小组用七天时间调配出一种含聚乙二醇、表面活性剂和少量抗氧剂的复合溶液。试验样本连续72小时无明显变色，温控也通过测试。

随后，安放地点成为焦点。北京多处地下设施被考察，最终锁定位于东长安街附近一间废弃的地下手术室：温度稳定，易改造成恒温恒湿环境。室内被命名为“769保护室”。墙面加装厚度二十厘米的保温层，外加双层钢门。徐静带队驻守，24小时值班。墙上那张排班表，从教授到护士，没有一人缺席。

1977年8月31日凌晨五点，毛主席水晶棺在护卫下从“769保护室”移出，车辆沿二环路东段缓缓驶向天安门广场。北京市在凌晨四点提前清空道路。天空刚亮，薄雾未散。护卫队抵达毛主席纪念堂工地北门，电动平车把水晶棺送入大殿中央，精准就位。

9月9日纪念堂开放试运行，全国十一大代表走进大厅，依次肃立。有人忍不住低声说：“就像睡着。”灯光下，主席面容与去年相差无几，肤色略显蜡黄，却无明显衰变。徐静站在监控室，看着各项数据在仪表盘上稳定，才长舒一口气。

四年后，1981年，关于遗体“缩水”的流言在民间出现。徐静接受媒体采访，仅一句话：“严格监控，数据说话。”随后纪念堂安装了微环境监测系统，体表温度、湿度、气体成分全部自动记录。半年过去，数据曲线平稳如初，谣言自消。

此后几十年，科技继续进步。红外无损检测、氩气循环系统、智能温控面板陆续上线，防腐方案也随之微调。新设备装好那天，徐静已经满头白发，她只看了看屏幕，轻声道：“设备终会更新，规范不能少半字。”

毛主席遗体保存至今，背后是一套严谨、复杂、实时迭代的科学体系，也是一群科研人员在显微镜下、在低温室里不断测试、修正、加班、值守的结果。对他们来说，这项工作没有休止符，只有下一次数据采集和下一份检测报告。

2