华国锋走后：夫人韩芝俊生活简朴，家里最好的东西，是台液晶电视

2014年4月的一个上午，北京西郊小雨初停，一位曾在上世纪七十年代做过中央办公厅司机的老人按下了熟悉的门铃。木门打开，韩芝俊微笑着招呼他进屋，客厅里家具摆设如旧，与三十多年前别无二致，最醒目的是角落里那台并不算新的液晶电视。老人低声感叹：“还是老样子。”

液晶屏亮着，播放的是新闻频道。除了它，四壁依旧刷着米白色涂料，藤编沙发的扶手已磨得发亮。有人不免疑惑：在国家级领导人遗属的家中，最“现代”的居然只有这台电视机？答案隐藏在几十年的行事准则里——低调、克制、务实。

时间回到1976年10月，粉碎“四人帮”尘埃未落，华国锋临危受命，国家机器需要一位稳得住局面的操盘手。短短两年，拨乱反正、恢复生产秩序、启动对外考察，一系列决策让疲惫的中国逐步走出迷雾。资料显示，1978年全国工业总产值比前年增长近15%，这份答卷为后续改革开放腾出空间。

职务高到顶峰，但华国锋家却始终像普通干部宿舍。那辆二八式自行车，1971年搬来北京时就存在，一直停在院角。1978年外宾惊讶地发现，“一国领导之妻”竟骑车上下班。韩芝俊的回答简单：“车子结实，坏了好修。”朴素不是姿态，而是生活方式。

1981年6月，华国锋辞去中共中央主席，远离聚光灯。他将办公室常用的派克钢笔交回机关，用一句话结束交接：“公物归公。”自此之后，小院花木成了他的世界。秋日里剪枝，夏夜里浇水，邻居偶尔路过，常听到他对孙辈耐心讲解月季嫁接技巧。

2008年8月20日，华国锋因病逝世。告别仪式上，韩芝俊站立八个多小时，坚持向每一位前来悼念的同志致意。有人劝她坐一会儿，她摇头说：“大家都那么远赶来，我不能失礼。”那句朴实的回应，为现场很多人所铭记。

丧仪结束后，子女们商量把母亲接去同住，韩芝俊婉言谢绝。她解释得很直白：“你们各有工作，这地方我住惯了。”院内老枣树依旧结果，深秋红透的枣子装满竹篮，她分给邻居和门卫。对面小区的保安后来回忆：“老太太总嘱咐别折枝，树疼。”

家中陈设多年未换，原因并非买不起，而是没必要。1990年代末，电视机大面积更新换代，工作人员建议更换，华国锋只同意把老式显像管机替换为液晶，理由是“能省电，看新闻清楚”。除此之外，实在找不到任何新潮的器物。

子女延续了父母的简朴作风。长子苏华在空军某部退役后搬进单位分配的楼房，邻居直到搬家时才知道他是前国家领导人的儿子；次子苏斌低调到连同事婚宴都不开专桌；大女儿苏玲在民航系统做技术工作，从不以家庭背景自居。最小的苏丽曾被分配到华国锋身边做生活秘书，她记录下父亲的一句叮嘱：“公家的东西，一张纸也不能往家带。”

值得一提的是，华国锋的骨灰最终落叶归根，长眠山西。这一申请一度让礼宾部门颇费思量，中央最终同意，理由很简短：尊重故人遗愿。简朴不仅体现在生前的衣食住行，也体现在对身后事的安排。

近年来，偶有媒体试图拍摄韩芝俊的生活剪影，她均礼貌回绝。她认为，过去的事已经属于历史，今天的日子不过是普通老人自给自足。“革命年代的人，要求真不高。”这是她唯一对记者说过的完整句子。

试想一下，若无这种俭素的家风，子女在各自岗位上能否真正“无特殊化”？答案或许并不复杂。政治人物的威望固然来自宏大的叙事，但家庭作风的细节更能经得起时间检验。

外界常将华国锋的政治贡献与吕梁山精神相提并论——朴诚勇毅，这四字同样贯穿了他的晚年。那台液晶电视的存在，既是时代的注脚，也是底线的象征：只取必需，不逾分毫。

如今，韩芝俊已进入耄耋之年，小院门前的门铃依旧泛着老旧的金属光。若有旧日朋友来访，她会放慢脚步，按下一键开门，客厅电视里播放着新闻联播，背景音平稳而克制——正如她几十年来的生活节奏。

2