74年，叶剑英复出后主动约见向守志，向守志：我怕辜负组织的信任

1974年11月16日，北京西山初雪，山顶松枝压得低垂。下午两点，一辆吉普车在叶剑英元帅办公楼前停下，车门打开，向守志快步跨出，神情略带紧张。这一天，关系到中国战略导弹部队下一步走向的谈话，即将开始。

叶帅从病后复出不久，精力尚未完全恢复，但握手时依旧有劲。“听说你身体不错，还能跑山路？”叶剑英开场带着几分调侃。向守志笑答：“还能干活，不敢掉链子。”一句轻松话音，把气氛拉近。随后，两人落座，话题迅速转到战略导弹部队的整编与用人。

叶剑英单刀直入：“中央准备让你回二炮，挑头担任司令员。”短短一句，分量沉甸甸。向守志沉默片刻，说出一句后来广为流传的话：“我怕辜负组织的信任。导弹部队几年来发展快，我缺现场经验，能不能先当副手？”这番谨慎，让叶帅颇为欣赏：“好，有顾虑是负责的表现，回去再想想。”

西山会面为何如此重要，需要向前回溯二十余年。1951年春，志愿军第五次战役前夕，彭德怀要求十五军四十四师火速入朝。师长向守志率部夜行昼伏，16天奔袭450公里，硬是准点参战。美军飞机低空扫射，战士帽子被气流掀走的情景，至今仍被老兵回忆为“帽子阵”。首轮交锋，四十四师拔掉多座高地，首战告捷。

战争结束后，向守志清楚意识到：靠血性能赢一时，要长期立足，还得装备过硬。1958年，他放下军长身份，背起书包进入军事学院。课堂里，从前炮火连天的将军们重新握笔，算弹道、推导公式，比在阵地上攻山头还费脑子。有人悄声调侃：“枪打不准还能补一梭子，黑板上出错就白忙活。”向守志不以为苦，常熬夜把习题一遍遍演算。

三年学成，摆在他面前的是两条路：去武汉军区当参谋长，职务抬一级；或到西安创办炮兵特种技术学院，从零组建导弹专业。权衡片刻，他选了后者。原因很朴素——在朝鲜吃过装备落后的亏，再不能一代代重复。于是，四处奔走挖师资、编教材、盖教学楼，最多时一天跑三个城市。1960年一次性吸收230名大学毕业生入伍做教员，在当时绝对算得上“豪气”。

1964年，中国第一枚近程地地导弹试射成功。同年10月，原子弹爆炸成功。导弹专业系毕业生成批涌向部队，各发射场昼夜忙碌。很快，军委炮兵下属的导弹部队再也装不下这股新生力量。张爱萍、吴克华等人两度建议成立独立领导机构，最终，1966年第二炮兵挂牌。司令员人选一度确定为向守志，却遭极端思潮质疑“技术官僚”，任命搁置，他被调离主阵地，心中苦闷可想而知。

动荡年代结束，国防建设迫切需要重新整队。1974年叶帅复出，不到一个月就点名找向守志，信号再明显不过——国家依旧记得那位刀口上搞科学的少将。西山谈话后，中央很快拍板：向守志出任第二炮兵第一副司令员，主持日常。1975年春，他进驻机关，首先清点各基地设备，随后组织编修《导弹操作实施细则》，覆盖型号、气象、测控等十余门类。技术人员评价：“这本细则让发射流程第一次真正统一。”

1976年，东南沿海导弹阵地定点建设，需在台风多发区部署大型地地导弹。有人担心盐雾腐蚀、风剪力不足，向守志坚持实地勘查。野外勘测时，遇到夜间暴雨，帐篷被吹翻，他和技术员缩在发电机旁，对着图纸讨论改良方案。硬是凭着三次迂调整，选定了更稳妥的山脚斜坡位置，为后来整旅转场提供可复制模板。

两年后，他调任南京军区副司令员。有人问：为何离开亲手打造的导弹部队？军中老友一句揶揄：“舍得吗？”向守志答得干脆：“岗位不同，目标一致，东部战区照样要导弹防护。”在南京，他推行野外机动训练，将部分营连拉到滩涂盐碱地，模拟复杂电磁干扰环境演练。看似普通的调训，却让地空系统提前暴露问题，及时升级。

1982年，他接过南京军区司令员指挥棒，第三次成为大军区一把手。任内主抓联合作战预案，把空军、海军基地一起拉进桌面推演。有意思的是，军区作战处最早排桌面兵棋时，仍沿用传统陆军符号，向守志直接笔划：“海空要用不同颜色，把导弹图标单独列出来，别混在炮兵里。”一句话，改掉多年惯例。

1988年恢复军衔，他被授予上将。授衔那天，一位年轻记者问他最大感受，他沉吟片刻：“技术进步永远快过肩章升级，别被军衔束缚。”寥寥数字，道尽几十年风雨。

1990年退居二线前，他特意抽出一个月，跑遍江浙皖苏北基层连队，写了一份三万字调研报告，建议沿江地区构建立体防空网，这份建议后来成为长江防空体系规划初稿的重要参考。离休后，他接任南京市慈善总会顾问，每月固定捐出津贴一部分资助贫困儿童。有人取笑他“当惯了司令还当慈善顾问”，他摆摆手：“打仗是为让大家过好日子，日子还不好的，就接着帮。”

2017年9月2日，向守志在南京逝世，享年一百岁。消息公布后，二炮（现火箭军）官方悼文寥寥三行，却提到1960年那次230名大学生入伍：“向老为导弹事业种下第一批种子。”这句评价，或许比任何勋章都来得直接。

回头再看1974年那场西山会面，叶帅一句肯定、一纸任命，让一位被误解的将领重回导弹指挥链。向守志当初担心“辜负组织”，最终事实证明，他没有辜负。

2