民间鬼故事

民间故事（虚构演绎仅供娱乐）
自从上个月父亲在电话里语气闪烁地告诉我，他总觉得家里“不太干净”后，我便在家里悄无声息地装上了几个高清摄像头。母亲去世三年，六十岁的父亲独居在老房子里，我担心他是不是过于思念产生了幻觉，又或者，是遇到了什么别有用心的人。
摄像头连接着我的手机，起初几天，画面一切正常。父亲的生活规律得像一座老钟，看报，喝茶，在夕阳下眯一会儿。直到那个周五的深夜。
那天我加班到凌晨，睡前习惯性地打开监控APP，想最后确认一下父亲是否安好。时间戳显示是凌晨一点零三分。客厅的夜视模式下一片幽绿，寂静无声。就在我准备退出时，画面边缘，靠近窗台的那个位置，有什么东西动了一下。
我的心跳漏了一拍，放大画面。
是一个穿着白色长裙的女人。
她背对着摄像头，身姿窈窕，长发及腰。她就那样静静地站着，仿佛一尊雕塑。就在我以为是不是监控卡顿或者出现了什么影像重叠时，她动了。
她开始跳舞。
不是现代舞，也不是随意的摆动，那是一种极其……古老的舞姿。手臂舒缓地扬起，如同风吹柳枝，脚步轻盈地挪移，裙摆旋开微小的弧度。她的动作带着一种难以言喻的韵律，优雅，却透着一股子说不出的诡异。在幽绿色的镜头下，她像一株在深海水底摇曳的苍白植物。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。家里进人了？小偷？还是……父亲说的“不干净”的东西？
我立刻调出其他角度的摄像头，奇怪的是，无论从哪个角度看，都只能看到她的背影，或者极其模糊的侧影，仿佛她总能精准地避开镜头的正面捕捉。她就那样不知疲倦地跳着，直到天边泛起鱼肚白，才像雾气一样，悄无声息地消失在客厅的阴影里。
第二天，我急匆匆赶回家，旁敲侧击地问父亲昨晚睡得如何。父亲揉着太阳穴，眼袋深重：“睡得沉，就是……好像又听到什么声音了，唉，人老了，耳朵也不中用了。”我没敢告诉他监控的事，只是仔细检查了门窗，没有任何被撬动的痕迹。
此后的每一个深夜，只要时钟划过凌晨一点，那个白衣女人便会准时出现在客厅，开始她那场无声而孤独的舞蹈。我试过在那个时候突然给父亲打电话，想制造声响惊动她，但父亲接起电话时，客厅的监控画面里，她依旧在跳，丝毫不受影响。我也试过在周末回去住，但奇怪的是，只要我在家，她就从不出现。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我。我报了警，警察来排查后一无所获，暗示我可能是压力太大看错了。我甚至开始怀疑自家的监控系统是不是被黑客入侵，植入了伪造的视频片段。但技术人员的检测结果是一切正常。
事情在半个月后出现了转机。那晚，那个女人跳的舞似乎与往常有些不同。她反复做一个动作——右手高高举起，手腕极其柔婉地向内旋转，如同挽着什么看不见的东西，然后轻轻按向自己的胸口。
这个动作……好熟悉。
一段被尘封的记忆猛地撞开闸门。那是我很小的时候，母亲还没生病，家里有一台老式的留声机。夏夜的晚上，母亲会放下所有家务，放着咿咿呀呀的戏曲，在客厅里轻轻地舞上一段。她说过，那是她年轻时在乡下跟一个老艺人学的，一种几乎失传的地方戏里的水袖舞。而她最常做的，就是这个挽手按胸的动作，她说那叫“心问”，是在向天地、向内心叩问。
我的心狂跳起来，一股寒意从脚底直冲头顶。我死死盯住屏幕里那个模糊的，始终不肯以正面示人的身影。她的身高，她的发长，她跳舞时那独特的颈部曲线……
不！不可能！
我颤抖着手，将那段舞蹈视频截取出来，一帧一帧地慢放、放大、增强画质。在一个极其短暂的侧身回眸的瞬间，画面终于捕捉到了一点点她的侧脸轮廓。虽然依旧模糊，但那个弧度，那个我曾在无数个日夜依偎的轮廓……
是我妈！
是我去世三年的母亲！
巨大的震惊和悲伤瞬间淹没了我，随之而来的是更深的困惑和一丝难以言喻的恐惧。妈妈？为什么？她为什么会回来？以这种……方式？她是有什么未了的心愿吗？还是父亲……
我再也无法忍耐，第二天一早，我拿着手机里处理过的，相对清晰的侧脸截图和舞蹈片段，坐到了父亲面前。当我将手机推到他面前时，父亲脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他拿着手机的手剧烈地颤抖起来，老泪纵横。
“是她……真的是她……”父亲的声音嘶哑，充满了痛苦和愧疚，“她回来了……她还是在怨我……”
在父亲断断续续的叙述中，一个被隐藏了多年的真相浮出水面。
母亲年轻时，是镇上小有名气的戏曲花旦，尤其擅长那出水袖舞《魂断蓝桥》。她热爱舞台，梦想着能登上更大的戏台。然而，为了嫁给当时一穷二白的父亲，为了支撑起这个家，她放弃了舞台，甘愿洗尽铅华，成了一个普通的妇人。生活的磨砺和岁月的磋磨，让她渐渐忘记了曾经的舞姿。直到她晚年患上了阿尔茨海默症。
她忘了很多事，很多人，却奇迹般地记起了那出《魂断蓝桥》。发病时，她常常会在家里比划那些舞蹈动作，嘴里哼着模糊的戏词。那时，父亲和年轻的我，只觉得那是病中的混乱，有时甚至会因为觉得“不庄重”而 gently 制止她。父亲后来才从医生那里知道，那可能是她内心深处最珍贵、最本真的记忆在复苏。
“她走的那天晚上，”父亲泣不成声，手指深深插进花白的头发里，“其实醒过来一次，她拉着我的手，哼着戏文，眼神清亮得像年轻时一样。她问我，‘你还记得我当年在台上跳舞的样子吗？’我当时……我当时只顾着高兴她醒了，随口应付说，‘记得，记得，你快好好休息。’……我没想到，那是我对她说的最后一句话……她是不是……是不是想在走之前，再为我跳一次舞？我连她最后一个心愿……都没认真听完……”
父亲崩溃地大哭起来。原来，所谓的“怨”，不是怨恨，而是父亲内心深处无法释怀的愧疚。他愧疚于没能真正理解母亲放弃梦想的牺牲，愧疚于在她生命最后时刻，没能认认真真地，再看一次她此生最绚烂的模样。
那天晚上，我没有走。我和父亲一起，守在客厅里。凌晨一点零三分，那个熟悉的白色身影，再次如期而至。
这一次，她没有背对我们。
她就站在客厅中央，穿着那件我记忆中她最珍视的，仿戏服改成的白色长裙，面容清晰，是我记忆中她年轻时光彩照人的模样，带着温柔的微笑。
她看着我和父亲，微微颔首，然后翩然起舞。
没有幽绿的滤镜，没有监控的隔阂。她就真实地（或者说，以另一种形态的真实）在我们面前，舒展长袖，舞步轻盈。那舞姿，比监控里看到的更加优美，更加动人，充满了生命力和……一种释然的喜悦。她哼唱着那首《魂断蓝桥》的曲子，声音空灵而遥远，却字字清晰。
我和父亲紧紧握着手，泪流满面，不敢发出一点声音，生怕惊扰了这奇迹般的一刻。
她一舞终了，朝着我们深深看了一眼，那眼神里，有爱，有不舍，更有一种彻底的放下和安慰。然后，她的身影开始慢慢变淡，像晨曦中的露珠，最终化作点点微光，消散在空气里。
客厅，恢复了寂静。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的，她生前最爱用的栀子花香的雪花膏味道。
从那晚以后，监控里再也没有出现过那个跳舞的女人。
我知道，母亲的心愿已了。她并非带着怨气归来，她只是想在彻底告别前，在她最牵挂的家里，为她最爱的人，献上她此生最美好、也最遗憾的舞姿。那不是恐怖，是一场跨越了生死的，最深情的告别与和解。
父亲心头的重负仿佛也卸下了，他不再恍惚，眼神里多了平静。有时，他会在黄昏时，拿出母亲年轻时在舞台上的照片，轻轻擦拭，哼起那首熟悉的《魂断蓝桥》。
而那一段段深夜的监控录像，被我永久地加密保存。那不是一个恐怖故事，那是我的母亲，用她最后的力量，留给我们的，最催人泪下的爱的证据