每天做两件讨厌的事

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　毛姆在《月亮与六便士》的开头说：曾经有人这样说过，一个人每天要做两件他讨厌的事情，以让灵魂回归平静。我一直谨遵这条格言：因为我每天早上都起床，每天晚上都睡觉。

　　毛姆这是调侃，但我亲验做“讨厌的事”真的会让灵魂宁静。

　　去年冬天，因工作需要，我必须掌握一门复杂的建模工具。这事儿很难，每个操作都违背直觉。我给自己立下规矩：每天下班后，无论多累，都要在电脑前坐满一小时。最初的每个夜晚都是煎熬。手指悬在键盘上方，内心有个声音在不断催促：够了，明天再说吧。查看社交媒体的冲动如影随形。但当我强迫自己挺过最初二十分钟的焦躁后，某种变化悄然发生——窗外的车声、手机的提示音渐渐远去，内心的杂念也逐一平息。整个世界收缩到屏幕上的工具栏和参数面板。完成当天练习时已是深夜，带着满身疲惫关上电脑，却发现内心异常平静，像暴风雨后的港湾，波澜不惊。

　　这种由“讨厌之事”带来的宁静，也出现在更日常的对抗中。我向来疏于家务，尤其厌恶洗碗。每天晚餐后，面对油腻的碗盘，总有强烈的冲动想将它们堆在水槽里。但当我最终挽起袖子，打开热水，感受水流划过指尖的温度，看着洗洁精的泡沫在碗沿闪烁又破灭，竟进入了一种类似冥想的状态。手上的动作机械而规律，内心的思绪却在这个过程中被慢慢梳理整齐。这件微不足道的家务，这个我深恶痛绝的环节，成了整理一天情绪的独特仪式。

　　最让我意外的是公开演讲带来的改变。作为天性内向的人，站在众人面前说话曾是我的噩梦。记得第一次重要汇报前，我提前三周就开始坐立不安。站上讲台的那一刻，心跳如擂鼓，手心的汗水几乎握不住翻页笔。但当我深吸一口气，将全部注意力投向要讲述的内容，逐字逐句地表达时，对自我的过度关注竟奇迹般地消散了。我不再纠结自己的声音是否发抖，也不再惶恐于听众的表情。演讲结束的瞬间，贯穿全身的不是喜悦，而是一种极度耗竭后的平静，仿佛刚刚经历一场灵魂的淬炼，将所有浮躁与不安都燃烧殆尽。

　　这些亲身体验让我逐渐明白：这些“讨厌的事”——无论是攻坚克难、对抗惰性还是直面恐惧——之所以能带来宁静，并非因为事情本身令人愉悦，而是源于那个“开始去做”的决定。这个决定，是对生命惯性的一种“叛变”，是对精神重力的一次抵抗。它要求我们凝聚正在涣散的意志，将指向四面八方的注意力收归一处。正是在这种被迫的专注里，我们得以从无休止的欲望、随机的焦虑和自我的絮叨中暂时抽身，回归到一种清明、有序且有力的状态。

　　现代人的生活被无数便利包围，我们习惯于选择最舒适的方式。外卖解决三餐，短视频填补碎片时间，社交媒体成为情感寄托。在这样的环境中，主动选择做“讨厌的事”显得不合时宜。但也许正因为如此，我们更需要这种有意识的抵抗——就像在温水里投入一块冰，让接近麻木的感官重新恢复敏锐。