毛人凤死后，其妻子跟蒋介石的侍卫长同居后疯癫，晚年生活凄凉

1949年4月，台北松山机场的风有些刺骨。刚从上海逃出的毛人凤裹着呢子大衣，盯着一架 C-47 远去的尾流，心里清楚——自己赌对了，但妻子向影心的人生却被彻底改写。那一刻，他没有回头。

毛人凤出生于1898年浙江江山，家境普通，靠几亩薄田糊口。少年时读书算不上用功，却因为一手好毛笔字，成了同学眼里的“毛秀才”。1911年，他在文溪高小遇见比自己高一届的戴笠，两人同时迷上袁崇焕传记，常在河堤边议论兵法，这段少年交情成了日后命运的伏笔。

进入20年代，戴笠步入军统，局里人手紧缺，他想起了那位老同学。“来不来？”戴笠只发来一句话。毛人凤明白，机会到了，立刻从小茶馆起身，连壶里的龙井也顾不上结账。1932年，他正式挂靠军统，被安排做机要秘书，表面温吞，实际把每份电报的收文号记得死死的。

在上海的那些年，毛人凤给元老们递烟倒茶，从不多说一句狂妄话。戴笠评价他：“老毛没野心。”正因如此，内部争权时，诸多前辈都懈怠警惕，没料到他会厚积薄发。抗战后期，戴笠忙于中美合作所，只好将琐碎事务全推给毛人凤。蒋介石发现，这个总低头的秘书办事迅速、从不拖泥带水，于是直接越过戴笠，下令某些绝密文件只交“毛先生”过目。

1946年3月17日，戴笠空难。灵堂里白帷低垂，毛人凤守在角落，神色平静，甚至连眼角也没红。郑介民、唐纵彼此戒备，气氛像拉满弦的弓。毛人凤先扶郑，再踩唐，手法干净利落；蒋介石一句“郑局长先署理”，唐纵就被排挤得靠边喝茶。等郑介民分身乏术之际，各路黑材料“恰好”铺到领袖桌前，郑被撤，毛顺势掌局，保密局的牌匾从此写上他的名字。

权势攀到高峰，人性里最隐秘的恶也一并被放大。向影心正是这个阶段被推到风口浪尖。她1914年生于陕西富裕商户，爱看《礼拜六》杂志，崇尚“自由恋爱”。与胡逸发私奔后，因杨虎城系而卷入军统视线。戴笠需要突破口，便用一次打牌把她拉进情网。向影心“借刀杀人”，把杨虎城行踪一点点透露出去，暗线就此建立。

戴笠家里红旗不倒，外头彩旗招展，自然不会为她负责。为了笼络毛人凤，他干脆把这位女特务“赏”给手下。婚宴那天，黄埔系来了一半，毛人凤喝得面色通红，心里却冷。有人悄声提醒：“毛先生，小心绿帽。”他只淡淡一句：“知道。”一句“知道”，表面示弱，实为蓄力。

戴笠死后，耐心到头。毛人凤直接派人把向影心送进南京郊区的精神病院。理由很简单： “症状不稳，需隔离治疗。”实际上是借刀斩情报口。向影心在病房里反复喊着：“老戴答应过我。”护士记录里写下：情绪激动，幻听。

大陆局势逆转时，毛人凤随蒋系败退台湾。向影心靠朋友帮忙抵达香港，几封低姿态的信又递进台北，字里行间满是求和。“我错了，让我回去。”毛人凤看完批给机要：“批准。”于是她再度踏进台北，入住新店官邸，生活衣食无忧，却如同笼中鸟。

1956年10月，毛人凤阑尾炎并发腹膜炎，抢救无效。蒋介石派侍卫长俞济时前去料理后事。吊唁期间，俞济时对向影心献殷勤，两人很快同居。台北街头私下流传一句打趣：“俞长官收了毛局长的旧机要。”这段关系维持不过一年，俞济时另结新欢。向影心再度被抛弃，情绪彻底失控，常拦住路人自报姓名：“我是戴笠太太，也是毛人凤夫人。”人们或侧目或快步离开。

台北荣民医院的病历记下她后半生的轨迹：躁狂、失眠、幻觉交替，最终被长期收容。60年代末，她靠军统旧部的接济才能维持床位和药费。病房窗外能看见碧潭，但她再没走出去一步。1970年冬，院方在巡房时发现她停止呼吸，身旁只剩一张泛黄的军统通行证。

毛人凤遗留下来的，是厚厚一叠功勋档案，也是一个女人支离破碎的后半生。保密局里写得清清楚楚：某年某月某日任务完成、奖励若干，却无人记录那间精神病院的走廊有多长，夜里灯光有多冷。

2