时光褶皱里的温柔守望

清晨六点的光总是带着露水的凉意，我站在老屋的窗前，看阳光一寸寸爬上那株枯萎的月季。它的枝干上还残留着去年深冬的霜痕，蜷曲的叶片像老人布满皱纹的手，却依然固执地朝着东南方向舒展——那是父亲生前最常坐的藤椅方向。

母亲又在擦拭那台老式收音机了。银灰色的外壳被岁月磨得发亮，旋钮处还留着父亲用胶布缠过的痕迹。她总说这机器比任何智能设备都通人性，可我知道，她只是贪恋那沙沙的电流声里，偶尔会窜出来的父亲哼唱的《茉莉花》的调子。那天我撞见她对着收音机说话，声音轻得像飘在空气里的柳絮："老张啊，阳台的牵牛花又开了，你当年搭的架子还结实得很。"

整理旧物时翻出父亲的笔记本，泛黄的纸页间夹着几片风干的玉兰花瓣。最后一页的日期停在2018年立春，钢笔字洇开的墨迹里写着："今天给小楠买了新书包，她蹦跳的样子像极了年轻时的她妈。"我忽然想起母亲总抱怨父亲记性差，却不知道他连我小学时书包带子断了的糢样都记得分明。

厨房的玻璃罐里还存着父亲腌的糖蒜，琥珀色的汁液在阳光下泛着微光。母亲总说这些该扔了，手却诚实地每天拧开罐子取一颗。有次我看见她对着蒜瓣发呆，忽然轻声说："你爸总嫌我放糖多，可他不知道，甜味能盖住离别的苦。"窗外的风掀起窗帘，吹得罐子叮当作响，像是某个迟到的回应。

前日暴雨突至，母亲执意要收起父亲那把黑伞。伞骨间缠着的尼龙绳早已褪色，她却像对待珍宝般慢慢梳理。"你爸走那天也下着这样的雨，"她摩挲着伞柄上模糊的刻痕，"他说这伞骨是按人体骨骼的弧度做的，撑开时像在拥抱。"雨水顺着伞面汇成溪流，恍惚间我仿佛看见两个佝偻的影子在雨幕中重叠。

老屋的墙皮开始剥落，露出里面青灰色的砖块。母亲用报纸糊住裂缝时，突然哼起那首跑了调的《茉莉花》。她的白发在光影里浮动，像极了父亲临终前枕边那束干枯的茉莉。原来有些爱从来不需要惊天动地，它只是藏在收音机的杂音里，在腌蒜的甜味中，在每把伞撑开的弧度间，固执地守着时光的褶皱，等某个不经意的瞬间，突然温柔地漫过心尖。

暮色四合时，我听见母亲在阳台上轻声说话。晚风送来她带着笑意的嗔怪："都这把年纪了，还学年轻人搞什么惊喜。"我探头望去，只见那株枯萎的月季枝头，竟冒出了米粒大的新芽。