1951年深冬,北京宣武门外的印刷厂彻夜轰鸣,白气在路灯下翻卷。正在加急赶印的,是共和国正式版小学课本的样书,而它的第八页上醒目地排着《吃水不忘挖井人》。
机器旁的校对员赵明盯着那两页,手指被油墨染得漆黑。他低声嘀咕:“千万别错一字。”对他而言,版面的整洁关系到千里之外无数孩子的识字启蒙。
时间往前推两年。1949年夏,京沪尚未完全解放,叶圣陶便在上海悄悄启动教材编印预案。中央的要求直截了当——让新一代知道共和国是怎样艰难生长出来的。
![]()
第一次选文会设在中南海西花厅。周恩来把一叠薄薄的候选文章递到桌上,“故事要真;字句要短;农村娃也能一口气读懂。”与会者马上动笔打勾,很快,《吃水不忘挖井人》被几乎全票圈出。
资料只有八百字,源自江西瑞金沙洲坝。为核实细节,人教社派了两名青年编辑南下。老支书领着他们站到那口井前,石碑上的十个大字依旧清晰。老人缓缓说:“水甜,因为心更甜。”这句话被完整留进课文结尾。
![]()
1950年冬,抗美援朝正吃紧,国内纸张极度匮乏。轻工业部提出使用低克重草纸以节省成本,陈云只回了一句:“孩子的眼睛更金贵。”于是三百吨优质文化纸被拨到人教社。
新版课本定稿后,《吃水不忘挖井人》排进第二册,与《朱德的扁担》并列。编委会刻意采用村民视角叙事,避免高高在上,力求让一年级学生读来像听家里长辈讲闲话。
课本一到校,华北平原的教师给人教社写来反馈:“娃娃们读完,全跑去村口老井刷石灰,还说要守住干净水。”信很短,却让北京办公室静默了良久。
![]()
不仅是课堂,全国扫盲夜校也选它作范文——全文只用到456个常用字,无生僻字,老乡跟着读两遍就能默写,效率极高。
1967年,教材临时改版,这篇文章被抽掉。三年后,江西代表在教育工作座谈会上直问:“没有这篇,后代拿什么记初心?”声音并不大,却让会场气氛骤然凝固。1971年冬,新版教材把文章默默放回,字句未动。
![]()
此后数十年,教材一再迭代,篇目时增时减,《吃水不忘挖井人》始终在列。排版从铅字到胶印再到数字化,内容却几乎原封未动。据粗略统计,七十多年间,全国至少三亿名学生朗读过这十个字。
进入数据库时代,算法可以测出词频、兴趣度,可依旧算不出它被保留的真正原因——一口井,让孩子明白感恩、自力更生、平等相待,这些原则永远不过时。
![]()
国家图书馆恒温馆里珍藏着1951年那批样书。扉页已微微泛黄,叶圣陶的亲笔题词仍旧清晰:“文字当如井水,清澈、平常,却能救渴。”机器更新了无数代,纸页里封存的油墨味却提醒人们,当年那些为了一本课本而彻夜不眠的人,始终没有离开。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.