上级派我来看守孤独的老疯子，他却对我说：等你三十年，该换班了

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。

「上级不是派你来守塔，
是来看住我这个老疯子的，
对吧？」老陶咧开嘴，
笑容在闪电下有些瘆人。

我攥着那份写有「监视其异常行为」的密令，
无法反驳。

「告诉你个秘密，」他凑近，
海水混着铁锈的味道扑面而来，
「我不是疯子，
我是在等人。等一个承诺。」

「谁的承诺？」

他指向墙上那张泛黄的船员合照：「他。我等他孙子来，
对我说一句……我等你太久了。」

照片上，
年轻的他搂着的人，
竟和我长得一模一样。

船走了。岛上就剩我，
和那个叫老陶的“疯子”。

领导拍着我肩膀：「小陈，
灯塔是自动的，
你的主要任务是……嗯，
顺便看着点老陶。别让他真出事。」他递给我一个密封档案袋，
眼神躲闪。

我懂。我就是来看守他的。一个被家族放弃的人，
来看守一个被社会遗忘的人，
绝配。

第一晚，
我就见识了他的“疯”。

台风像要把岛撕碎。我缩在控制室，
看见老陶冲进风暴，
用麻绳把自己往灯塔栏杆上绑。

我冲出去，
风雨抽得脸生疼。「找死啊！进来！」

他回头，
脸上是雨水，
眼神却像烧红的炭。「别管！我得守着！不能再出事了！」

「守什么？这塔自己会转！」

「不是塔！是海！是债！」他吼完，
不再理我，
像钉死在栏杆上的标本。

那份“监视报告”，
我不知该怎么写。

第二天，
我端着饭去找他。他的船屋像个垃圾堆，
却有个木头箱子擦得锃亮。

「昨晚，
谢了。」他扒着饭，
头也不抬。

「你到底在守什么？」

他筷子停了，
抬眼盯我，
看得我发毛。「等一个答案。」他用筷子指了指那个木箱，
「也等一个人。」

「谁？」

他咧开嘴，
那笑容说不出的怪异，
像自嘲，
又像怜悯。「一个……像你一样的人。」

我的心猛地一缩。他知道了？知道我是来监视他的？

他没再说话。那种被看穿的感觉，
让我如坐针毡。

我必须弄清楚。趁他出海，
我溜进了船屋。

手有点抖。我掀开了那个木箱。几件旧衣服下面，
是个生锈的铁盒。

打开铁盒的瞬间，
我脑子嗡的一声。

里面是张黑白合照。两个穿海员服的年轻人，
勾肩搭背。

左边的是老陶，
年轻，
笑得灿烂。

右边那个……是我爷爷。我绝不会认错！书柜上有张一模一样的！

照片背面有一行字：「与挚友陈怀安于‘远航者’号，
1954年夏。」

“远航者号”……我好像听家里老人含糊提过，
是场死了很多人的海难！我爷爷是少数生还者之一！

老陶和我爷爷是战友？他在这鬼地方几十年，
是为了祭奠我爷爷？

那他又为什么说“等一个答案”？等什么答案？

风暴在我心里卷得更猛。我拿着照片，
直接去岸边堵他。

他的小破船靠岸。他跳下来，
看到我手里的照片，
愣了一下，
随即恢复了那副死水般的表情。

「你认识陈怀安。」我说，
不是问他。

「嗯。」

「那场海难……」

「都过去了。」他打断我，
想绕开。

我挡住他去路，
血往头上涌。「过不去！我爷爷后半辈子没一天开心过！他临死前还在喊‘伯渊！快松手！’伯渊是谁？是你吗，
陶伯渊！」

老陶的身体猛地一震，
像被雷劈中。他死死盯着我，
嘴唇颤抖。

我上前一步，
几乎是吼出来：「我不仅是来看守你的！我是陈怀安的孙子！我叫陈默！」

老陶脸上的平静彻底碎裂。他看着我，
眼神里是巨大的震惊，
然后是铺天盖地的痛苦和……一丝解脱。

他张了张嘴，
声音干涩得吓人。

「你爷爷……陈怀安，
」他每个字都像在往外掏内脏，
「他的右手，
是不是少了两根手指？」

我愣住了。这是家族秘密，
爷爷右手食指和中指，
齐根断的，
从不对人说。

「你……你怎么知道？」

老陶的眼泪瞬间就下来了。

「因为……是我砍的。」

这句话像把冰锥，
狠狠扎进我耳朵里。我脑子一片空白，
下意识后退半步。

砍的？不是意外？是我眼前这个老人，
砍断了我爷爷的手指？

「你他妈说什么？！」我一把揪住他湿透的衣领，
拳头攥紧，
浑身都在抖。

老陶没反抗，
任由我抓着，
浑浊的老泪和雨水混在一起。「不然……我们都得死……都得死在那个铁笼子里……」

他眼神涣散，
仿佛被拉回了那个噩梦般的场景。

「说清楚！」我低吼，
手却没力气地松开了。

「远航者号……触礁了……海水像野兽一样往里灌……」他声音飘忽，
带着极度恐惧的回响，
「我们几个人……被倒下的钢架堵在舱室里……水没到胸口……唯一的出口，
是一个扭曲的破口，
上面缠着炸断的电缆，
噼里啪啦闪着电火花……」

我屏住呼吸，
仿佛能闻到那股咸腥、铁锈和死亡混合的气味。

「你爷爷……陈怀安，
他被钢筋压住了右手，
抽不出来。水还在涨……快没到脖子了……」老陶的身体开始剧烈颤抖，
「他看着我，
眼睛通红，
把身边一截断裂的消防斧踢到我面前……他对我喊……喊……」

老陶的喉结上下滚动，
几乎用尽全身力气才挤出那句话：「他喊：『伯渊！砍了它！快！不然谁都出不去！你想一起死在这儿吗？！』」

我僵在原地，
想象着那个画面：黑暗、冰冷、绝望。我爷爷在生死关头，
命令他最好的朋友，
砍掉自己的手。

「我……我捡起斧头……我……」老陶看着自己那双布满老茧、此刻抖得像筛糠一样的手，
「我闭着眼……砍了下去……热的血喷在我脸上……他一声没吭……就闷哼了一下……」

他猛地抱住自己的头，
蹲了下去，
像一只被彻底击垮的野兽。「我把他拖了出来……我们活下来了……像条狗一样活下来了……」

真相的重量，
比台风还要猛烈，
砸得我几乎站立不稳。不是仇恨，
不是背叛。是牺牲。是我爷爷为了两人能活命，
做出的最惨烈、最果断的抉择。而老陶，
他执行了这道残酷的命令，
却也背上了这杀友自救的十字架，
一走就是几十年。

「他……他后来从来没怪过你……」我的声音沙哑，
「他右手一直戴着半截手套，
只说是在海难里没的……」

「他越是不怪……我越没法面对他！」老陶抬起头，
脸上分不清是雨水还是泪水，
「我砍了我兄弟的手！我看着他那空荡荡的手掌，
我就……我就想起那天他看我的眼神！我把自己流放在这儿，
守着这片吃人的海，
我才能喘过气来！」

他守护的不是灯塔，
是炼狱的入口，
是他和我爷爷共同的献祭之地。

我看着他蜷缩在地上的苍老身影，
所有的愤怒都化成了无边无际的悲凉。我蹲下身，
把手放在他不停颤抖的肩膀上。

「我爷爷临终前，
」我一字一句地说，
「他说的不是‘恨’，
他说的是……‘告诉伯渊，
我不疼了，
让他……回家。’」

老陶的哭声，
像一头濒死的哀兽，
撕破了整个海岛的寂静。

几天后，
我托补给船带来了两瓶最烈的白酒。晚上，
在灯塔脚下，
我撬开瓶盖，
递给他一瓶。

「我爷爷的酒量，
听说一杯就倒。」我看着他，
「他欠你一顿酒，
今天，
我替他陪你喝。」

老陶怔怔地看着酒瓶，
又看看我，
那双死水般的眼睛里，
终于有了一点微弱的光。他颤抖着接过去，
没有碰杯，
直接仰头灌了一大口。辛辣的酒液顺着他的嘴角流下，
混着又一次涌出的泪。

我们也像那晚的台风一样沉默，
但这一次，
风暴是在心里平息。

第二天清晨，
他的船屋空了。小木船也不见了。

那个擦得锃亮的木箱上，
放着那张泛黄的照片，
旁边是那枚生锈的船锚徽章。照片背面，
多了一行歪歪扭扭、却用力透纸背的字：

「我回家了。替我……看看他。——陶伯渊」

我拿起徽章，
紧紧攥在手心，
看向远处风平浪静的海面。

我知道，
灯塔从此真的自动化了。