那套房子，曾让我以为有了归宿，如今成了我逃离的理由

买房的时候，我以为自己终于有了归宿。那是2020年的事，工资不高，但房价疯涨，我怕再不出手，就连最基本的“家”都买不起了。亲戚、朋友都劝我：“上车吧，再不买就晚了。”我咬着牙，凑齐首付，签下合同的时候，手都在抖，可心里觉得至少有个地方属于自己了。

可谁知道，归属感只是短暂的幻觉。

房贷下来的那一刻，我才真切地感受到什么叫“负担”。月供1万4，每个月工资一到账，就被瞬间吞掉大半。剩下的钱，还要养三个孩子、买菜、交水电煤气、辅导作业、交学费……有时候去超市，连一包饼干都得犹豫半天。

我老公呢？他几乎不参与家务，也不管孩子功课。他偶尔会说：“你想买的房，你自己扛。”这句话，每次都像一把刀，割在我心里。

有一天，我跟朋友吐槽：“我都快透不过气了。”
朋友愣了一下，说：“你一个月工资才多少啊，这么高的房贷，你撑得下去吗？”
我苦笑：“撑是撑住了，可生活质量真的低到极点。”

房子原本是稳定生活的象征，可现实狠狠地打了我一巴掌。几年的房价一跌再跌，我的房子比买的时候少了近100万。每次打开房产App，看到数字跳动，我的心就像被拧紧。那时才明白，房子带来的不是安全感，而是持续的精神压力。

我也曾想过卖掉它，但一算账，现在卖出去几乎要亏掉一大笔钱。亏钱，我心疼；不卖，每个月继续被压得喘不过气，我又痛苦。

有一次，老公回家，看着我满脸疲惫，说：“你又在担心房贷？”
我苦笑：“你能理解吗？每天为了这套房子，我真的快累垮了。”
他只是耸耸肩：“那你怎么办？”
我心里一酸，没话说。

日子就这样，日复一日地消耗着我的精神。我努力工作，尽量装作镇定，白天在公司强撑，晚上回家做饭、带娃、辅导作业、看着账单发呆，心里不断崩溃。孩子们也感受到了压力，大女儿不敢哭，小女儿悄悄写作业，小儿子呆呆地看着我们。

终于，今年我下定决心挂牌卖房。心里有点复杂，既害怕亏钱，又盼望解脱。中介给我出了个价格，我看了看，虽然比买的时候少了不少，但至少，我能把这段压力交给市场，让自己喘口气。

卖房的过程并不容易。看房的人不多，有的人看完就摇头：“房子不错，就是现在市场不太行。”我只能点头，苦笑：“是啊，现在谁不怕接盘呢。”
有买家问能不能再便宜一点，我直接说：“价格已经很实在了，你觉得可以就成交吧。”

签合同那一刻，我心里五味杂陈。亏了钱，可更多的是一种释然。终于不用每个月被房贷压得喘不过气，终于不用每天盯着房价跌了又跌。

有人问我后悔吗？我说：“后悔的是当初没有更多了解，没有预想到未来可能的风险。但如果继续住下去，我可能连后悔的力气都没有。”

这几年，我才真正明白，房子不是万能的。它带来的不仅是庇护，也可能是枷锁。买房的梦想，有时会变成生活的负担，逼得你透不过气，逼得你几乎忘了怎么呼吸。

现在房子卖掉了，我负债归零，压力也轻了很多。孩子们可以开开心心地玩耍，我也能慢慢睡个好觉。生活没变得多么富足，但至少，我终于可以不再被房子绑住，慢慢开始呼吸自己的生活。

那套房子，曾经让我以为有了归宿，现在成了我逃离的理由。逃离，不是逃避，而是给自己一点真正的自由。