76年大局将定，派谁去稳定上海？华老、叶帅和李先念各自推荐一人

1976年10月7日凌晨，北京东侧灯火未熄，中南海勤政殿里传来了急促脚步声。四人帮刚被控制二十四小时，华国锋、叶剑英、李先念等人围坐圆桌，一张巨幅沪市地图摊在面前，红蓝标记密密麻麻。叶帅低声说了一句：“上海不能乱，一刻也不能乱。”这句话给整个夜谈定了基调。

上海的敏感程度，在座诸人心知肚明。江青、张春桥、姚文元都在那座城市经营多年，工交口、宣传口、民兵系统几乎处处留痕。更棘手的是，9月下旬上海民兵刚刚领到一批步枪，约十七万支散落各区，一旦被别有用心者煽动，后果不堪设想。

谁去坐镇？必须熟军队、懂地方，还得拿得出手里的硬通货——威望。华国锋先开口，他推的是倪志福。“倪同志出身工人，党群基础厚，关键时刻他一句‘兄弟们听党的’会比千言万语好使。”叶剑英略一沉思，将手里铅笔轻轻点在苏振华名字旁：“军口要有人镇得住，老苏合适，他打过仗、管过省，贵州练出来的那股狠劲，到上海正好用得上。”李先念随后提出第三个名字——彭冲，“江苏一带他最熟，沪苏交界处的兵工厂、粮站都归他调度，这个人必须带上。”

三人各持一人，倒也巧合：工、军、地，三股力量齐活。会议持续到拂晓，决议形成——苏振华挂帅，倪志福、彭冲为左右臂，组成中央特别小组，即刻赴沪。

10月8日中午，国航专机划过灰白天幕落在虹桥。机舱门一开，苏振华迈出第一步就压低声音：“先稳电台。”彭冲早安排好车辆，直接奔向人民广播电台。那是舆论要塞，播音稿件若被四人帮余党截胡，全城立刻炸锅。苏振华登台亲读《中央通知》，把四人帮被隔离审查的决定向全市公开，声音洪亮，毫无颤抖。广播结束，街上议论四起，但慌乱并未蔓延，大多数人反而松了口气。紧接着倪志福赶往杨浦、闸北几家大型国企，用上海人听得懂的口吻给工人骨干开小会，“机器得不停，国家才喘得过气，对吧？”朴实几句，比写在墙报上的大标语更管用。

10月10日深夜，苏振华收到一份急电：某区民兵仓库枪械有异动。老将军立刻调第27军一个加强连，与上海警备区协同封仓。面对激动的基层民兵，有人还想闹，两挺机枪对空连射三发警示，现场立刻安静。苏振华只说一句：“弄枪不是闹着玩，家里老婆孩子都记挂着你们。”几百人低头散去，事件就此平息。不得不说，老苏身上那点“横劲”恰是挡子弹的钢板。

稳定并非全靠强势。倪志福抓住上海工人讲道理的特点，召开“行业碰头会”，把交通、电力、煤气、港口等条线头头请来，同桌喝茶不写会议记录。企业代表遇到难题便当场提，中央小组能批就批，批不了的汇总进京。三天里解决了近四十项生产急件，从物资调拨到加班津贴，效率之高让老工人直呼“想不到”。

与此同时，彭冲联系江苏省委，封堵了四人帮旧网线索。苏州、无锡数家印刷厂曾受指使储存宣传品，彭冲派工作组连夜进厂清点，资料装车进仓封存，一宗都没外泄。此举掐断了潜在舆论炸点，也让上海周边不至于被“口号”点燃。

11月初，局面已显起色。上海港昼夜装卸恢复，公交发车间隔回到正常班次，市面上抢购潮退去。中央小组仍不敢懈怠，以工厂、街道、机关三个口深入摸排，将两百余名四人帮死忠交公安部门依法处理，对普通受蒙蔽群众一律甄别教育，区别对待。这样的分寸感，避免了大面积对立情绪。

值得一提的是，苏振华坚持让彭冲留任市委第一书记，自己则“打完收工”转至东海舰队视察；倪志福在年底人大会议后再返京主持全总工作。安排既稳妥又不给地方添额外层级，体现了那批老干部的务实。

两个月的上海行动，中央没有开大批斗大会，没有搞街头武斗，用的是精确打击+心理抚慰这一套。当年岁尾，全国多地干部写来报告，普遍同意“沪定则国宁”的判断。随后广阔南方几省改革议题得以提上日程，也与上海不再动荡直接相关，这是后话。

1979年2月，苏振华病逝，北京为其下半旗志哀。有人回忆他出沪那天拐进车厢前回头望了望外滩，只说了一句：“算是对得起组织。”这句再朴素不过的话，却镶进了1976年那个多事之秋的底色。

华国锋推荐的倪志福后来主持全国工会数年，工人代表身份愈发厚重；李先念看中的彭冲，则在1977年8月进入中央领导层，陪同邓小平南北奔波，为后来的经济特区敲定不少细节。三人不同履历，在同一个夜晚共同写下“稳定上海”的签名，牵动了一座城市，乃至之后数十年的走向。

2