古镇空荡荡，游客不买账，开发者真不懂“古”字怎么写

前阵子我去湖南常德那边逛了逛，桃花源古镇这地方看起来挺大，路上铺着青砖灰瓦，街道也宽，可几乎没几个人影，这个项目从2013年就开始弄，投进去五十亿，原本说每年能接待六百万人，结果到2025年，一年来的游客还不到五十万，商铺基本都关着门，住的人家只剩下一户，这不像个真正的古镇，倒像是个大型废弃园区。

张家界那边的大庸古城情况更糟，2016年开始修建，2021年试营业，到2024年上半年，半年门票只卖了2300张，平均一天不到20人，财务报表显示亏损1.57亿元，2024年被法院裁定破产重整，198家店铺里没几家开门，表演场里的观众常常连一桌都坐不满，这地方不像旅游景点，更像投资失败现场。

成都龙潭水乡就是个例子，2014年盖好，投了二十亿，刚开没多久就有五十多家店关门，现在野草长得比人还高，连鸟都不愿意飞进去，无锡荡口古镇从2010年开始修建，花了十亿，三年后就没人去逛了，他们想学乌镇的样子，但只学了表面功夫，把原来住的人都赶走，文化符号都贴在墙上，游客一看就知道还是老一套。

全国这种古镇少说也有两千八百个,但真正有历史底蕴且被国家认可的名镇只有三百来个,游客走进任何一个古镇,看到的都是差不多的画面,比如小桥流水,臭豆腐摊,手串店,还有蓝底白字的打卡牌,商品价格还贵得离谱,一把油纸伞能卖到288块,其实成本也就十块钱,游客头一次来可能图个新鲜,第二次就不会再来了,这不像是在体验,倒像是被人宰了一刀。

很多开发者想错了,以为搞现代化就是把当地人迁走,腾出地方来修建仿古房屋,其实游客想要看到真实的生活场景,不是搭建出来的表演场地,周庄能一直受欢迎,就是因为至今还有八百多户居民住在里面,每天早晨起来洗衣服晒被子,让游客看到日常生活的样子,乌镇西栅也是这样,政府和公司一起管理运营,不是只由开发商说了算。

文化不是挂个牌子就能成事，乌镇的皮影戏和蓝印花布一直有人在做，游客可以动手参与，也能买些手工品，失败的古镇却把东西摆在那儿当摆设，没人教怎么做，没人去实践，也没人真懂，游客拍张照片发到朋友圈就结束了，再也不会想回头看看。

经济形势一旦变化，这些项目就更加难以维持，以前人们口袋里有钱，逛逛仿古街道也能感到开心，现在消费水平下降，免费公园和农家乐已经足够满足大家的需求，有些项目原本就不是为了发展旅游，而是为了获取土地资源，文化旅游只是表面上的借口，资金耗尽之后，项目自然就垮掉了，2024年央视报道大庸古城时，地方政府自己也承认，前期研究不够深入，推进速度太快，连专家都没有请来几位。

反过来看，那些发展得好的古镇都懂得慢下来，周庄从1984年就开始规划，等到1989年才收门票，慢慢打磨了十年，乌镇在2007年完成整体改造，吃住玩全都配套齐全，人均花费231元，靠的是让游客有好的体验，不是只靠卖票，他们不着急快，也不光砸钱，而是让游客愿意多待一阵子，也让当地人继续在这里生活，这才是“古”的真正意义。

我总觉得古镇不能变成开发商做实验的地方，也不能只是游客拍照片的背景，它需要有人住着，有故事在发生，有生活气息在流动，要不然投入再多的钱，修得再好看的房子，最后也只能荒废掉。