强渡大渡河共有18人，55年全军授衔，级别最高的一位是什么军衔？

1955年9月27日，北京西山脚下秋风微凉，解放军首次授衔典礼在怀仁堂举行。军乐响过，身着崭新军装的授衔干部从金黄色的地毯上依次通过。名单里有一个名字，很多人并不熟悉——孙继先。可当他的中将肩章亮出时，几位老战友忍不住轻声议论：“他就是当年大渡河那条小船上的领队孙营长？”一句闲谈，把思绪拉回二十年前的激流险滩。

时间拨到1935年5月23日傍晚，四川安顺场上空阴云压城。红一团的先遣部队秘密逼近大渡河。杨得志望着河面，低声对身旁的营长孙继先说：“明早抢船，你挑人。”孙继先点头，没有多一句废话。河对面枪火随时可能覆盖，他心里清楚：小船只有一条，要想上岸，只能硬拼速度与胆量。

摸黑突袭，先解决岸边守军、再夺船、再抢渡——这是刘伯承和聂荣臻交给先遣团的要点。夜色里，孙继先把两百来号战士分成三股，他亲自带第一波。短促的冲锋号吹响后，十几分钟之内，守敌火力点被炸成一片火海。枪声停下，熊尚林扯着嗓子往河里跑。他看见一队敌兵已登上那条独木舟，情急之下大喊：“把船放下！”敌兵愣神那一刻，他已跳上船舷扣动扳机。几秒钟的僵持，小船被夺回，安顺场的“船关”就此打开。

24日天刚蒙蒙亮，安顺场一侧已聚满等待渡河的红军。河宽不过百米，可水流每秒四米，带着旋涡冲浪一样。孙继先把“奋勇队”名单一字排开：连长熊尚林、副连长黄祥、机枪手聂秋风……一共十八人。“先过九个，后过九个，船里不能多装一个人。”他说话时刻意压低声调，却掩不住昂扬劲头。

上午九点整，小船推入激流。刚行十余米，敌军火力就像倾盆暴雨一样。孙继先蹲在岸边，死死盯住船影。那边熊尚林伏在船头，用身体给舵手挡子弹。此刻炮兵阵地启动，赵章成的一发炮弹呼啸而去，炸塌对岸的机枪掩体。爆炸烟雾腾起，水面短暂安静，船身抓住空档猛蹿，终于撞上对岸浅滩。第一批成功着陆。

紧接着小船返回，这回轮到孙继先本人率队。他跨船时，对岸传来熊尚林的呼喊：“老孙，快，上来！”一句呵斥带着川音，穿过河雾，还真提了士气。船刚离岸，敌人已经调来两个连队在河堤集结。第二次渡河处处是弹痕，船底被打穿一掌大的洞，河水不停涌入。划桨的王志顺干脆脱掉上衣，一边堵洞一边划，船身东摇西晃，终于撞上对岸礁石。十八位勇士全部登岸，强渡大渡河的最惊险时刻宣告成功。

此时距离主力赶到还有两日，任务远未结束。孙继先组织追击，沿着河岸抢下两条逃敌遗弃的小船，保证后续部队昼夜循序过河。25日晚，毛泽东率红军右纵队陆续抵达，安顺场一侧火把成片。26日清晨，左纵队已经出发赶赴泸定桥。18勇士只休息了不到三个时辰，作为向导再度领船迎接后续部队。连续作战三昼夜，他们手掌磨烂、臂膀肿胀，却没有一人退下队列。

长征胜利后，命运各自分流。孙继先调任129师，熊尚林留在平西抗击日军。据战友回忆，1942年夏季转移时，熊尚林藏身农舍遭日伪便衣突袭，中弹牺牲，年仅二十九岁。那一桩烈士登记表上只写了八个字：平西突围，临危成仁。

抗战全面爆发期间，孙继先先后担任772团参谋长、晋冀鲁豫野战军支队长。解放区缺弹少药，他顶着缺粮把山东顽敌拖在山区；孟良崮、淮海、舟山群岛，每一场战斗都能见到他的指挥旗语。1949年冬，他带队南下，接管浙江奉化港口。夺岛之后，他对部下说过一句话：“今天是大海，明天可能是天空。”谁也没想到，这竟成了他后半生真正的注脚。

1952年志愿军换防，他以20兵团副司令员身份进入朝鲜。仅半年，中央突然下达口令：全兵团秘密回国，保密级别“绝密”。集合地，是甘肃酒泉一片荒无人烟的戈壁。初到营地，风沙卷人，盐碱地寸草不生。军官们议论纷纷，“战场换成沙漠，这次要干什么？”孙继先站到卡车车厢上，举起手臂：“干在戈壁滩，埋头在青山。同志们，咱们要给中国人造新的长空。”一句口号，压住了所有困惑。

从1954年开始，20兵团拆番号、改建制，转身成为我国最早的导弹靶场基干力量。戈壁滩上没水没电，官兵用废旧油桶接露水，用马车拉石头。孙继先把办公室设在一顶旧帆布帐篷里，白天监督施工，夜里研读苏联技术资料。一次深夜，两名年轻参谋跑来报告：“风力八级，塔架锁不紧。”他匆匆披上大衣跑向工地，几分钟后回头大喊：“扶住横梁！”那晚塔架稳住，大家才知道这位老营长的嗓子依旧如当年大渡河上般有力。

再说授衔那天。申时过后，典礼结束，孙继先把中将肩章轻轻放进怀里，翻看名单。十八人名单里，能够出席授衔的只剩四位，其中三人被授予大校。一位记者好奇追问：“当年渡河的十八勇士，如今您的军衔最高，您有何感想？”孙继先心里一沉，沉默片刻，只道：“他们要是都在，比我高的不只一人。”

强渡大渡河，是18支生命同舟共济的逆流而上；1955年授衔，则是革命队伍二十年风雨的集中检阅。孙继先摘得中将，不只是因为资历，更因为后半生在戈壁编织的“航天港”打下了底子。18勇士里，熊尚林化作山坡上一抔热土；其余人或转入地方，或调往其他军兵种，最终都在不同岗位上为共和国添砖加瓦。

多年以后，酒泉卫星发射中心的展览馆里，那张黑白照片孤零挂在墙面：天幕微亮，戎装笔挺，孙继先的目光看向远方。无声的影像提醒着观众——55年授予中将军衔的那个人，曾在大渡河畔挽起衣袖，把命赌在一条漏水的小船上。成年后，他又把军旅后半场赌给更浩瀚的天空。十八勇士的最高军衔，不只是肩章上的两颗金色星，也是一座民族从河流向太空跃升的里程碑。

2