日本战争准备全面铺开，“钟声”两度严警，直接划出中国红线

东京的地铁广告最近悄悄换了画面，自卫队招兵海报从角落爬上了灯箱正中央，白底红字写着“守护国家，就是守护明天”。通勤族抬头看完，低头继续刷手机，没人多议论一句。可就在同一天，防卫省把下一财年预算草案塞进内阁打印机，纸面数字比去年又鼓了将近百分之七，创纪录的七万一千亿日元。印钞机嗡嗡作响，像极了一九三六年陆军省那台老机器的回声。

《人民日报》“钟声”专栏隔海听见了这声嗡鸣，两周里连发两篇檄文，一句“勿谓言之不预”说得不算重，却把标题字号放大了两号。老编辑们懂规矩，字号就是态度，比形容词管用。另一边，环球网直接甩出卫星图：石垣岛、宫古岛、九州沿岸，混凝土发射坪像麻将牌一样码得整整齐齐，改进型十二式导弹的射程画个弧，正好跨过台海中间线。有人把图叠在一九四四年那张“绝对国防圈”地图上，重合度高得吓人，像把旧胶片重新投在新幕布上。

自卫队内部却露了怯。航空学校一个月里摔了两架T-4教练机，飞行员连弹射座椅都没来得及扳。维修记录写着“机身疲劳裂纹”，可预算单上同一行却写着“F-35零部件采购”。钱像水管，这头拧紧，那头漏水，怎么算都不够用。高市早苗在富士综合火力演习现场戴钢盔的照片被记者抓拍，头盔带子勒得下巴发紫，仍要对着镜头说“先发制人具有合理性”。话说完，她转身时踉跄一步，差点踩进掩体土坑，把“合理性”崴成了尴尬。

对岸的反应没给尴尬留缓冲。辽宁舰和山东舰前后脚穿出宫古水道，甲板歼-15起飞照片里，背景恰好是日本海上保安厅的巡逻船，像被框进同一张取景器。火箭军某旅把东风-21D发射车拉到西北戈壁，一车四弹，展开时间比两年前公开影像缩短了三分之一。没有豪言壮语，只有沙尘里一排冷峻的墨绿长方体，远远看去像一口口倒扣的棺材，棺材盖对准的是谁，大家心照不宣。

最难受的是夹在中间的冲绳百姓。名护市超市里，美军罐头与日本国产味噌并排摆在一起，价格标签同样往上跳。一位开民宿的大叔把自家墙刷成浅蓝，想冲淡飞机起降的噪音，结果自卫队新跑道扩建图纸直接把他家院子划进红线。大叔在电视台镜头前憋半天，只挤出一句“又要当一次战场吗”，说完把草帽压低，像怕看见天上的F-15J。

华盛顿的算盘珠子拨得清脆。国务院一份内部简报把日本称作“最可靠的前沿弹药库”，却注明“直接参战概率低于三成”。翻译成人话：枪可以借，子弹可以卖，血得自己流。东京把这份简报当机密锁进保险柜，却锁不住消息外溢，自民党党内年轻议员私下嘀咕“原来我们只是一张预付卡”。

局面走到这里，像两列对开的火车，一边油门踩死，一边铁轨已经铺好，可谁都没装刹车片。历史书里写过类似的章节：经济滞胀、少子高龄、外部供应链脱钩，国内怨气需要出口，于是“安全”成了最廉价的凝聚力。只是上一次用这招的人，最后吃到两颗原子弹，才想起和平原来不是形容词，是救命粮。

中国这边也没把话说死。渤海湾的实弹射击通告里留了一句“不针对任何特定国家”，末尾却加了个括号“禁航区域包含一九七八年划定的习惯航线”。老船长们看得懂，那条线正是当年日本油轮最密集的水道。信号放得足够含蓄：我可以让你每一滴中东原油都绕远路，也可以让你一分钟都不多等，全看你怎么选。

有人把当下的中日关系比作两只装满水的气球，表面弹性十足，针尖一碰就炸。可真正吓人的不是气球，是旁边那群拿着针、又假装看热闹的人。日本百姓不想打仗，中国百姓也不想，但预算数字、导弹射程、航母轨迹像各自被拧紧的发条，咔哒咔哒往前走，没人敢先松手。唯一确定的是，谁先眨眼，谁就得先面对国内那一地碎裂的民意。

夜色里的东京湾灯火照旧，彩虹桥车灯排成红色长龙，像一条迟迟不肯散去的警戒带。再往西南一千五百公里，福州军港的登陆舰悄悄解开缆绳，甲板灯光只亮了一秒又熄灭，像谁轻轻叹了口气。两束光隔着海，没有交集，却把同一片夜空照得发白。风从太平洋吹来，带着咸腥味，也带着火药味，人们抬头闻了闻，把衣领竖得更紧，却说不清是冷，还是怕。