何新：泪别爱犬

（2020年2月15日，日记）

今天流泪告别了我心爱的昆明犬。

这条大狗，陪伴了我14年。

但是这两年老了，眼睛和关节都出现问题，走路看不清路，而且行走困难。嗅觉也出现问题，把食物放到离他很近的地方，他寻找起来也非常吃力，左旋右嗅几遍才能吃到。

由于营养较好，身体依然壮硕。但是体重过重。4条腿已无力支撑身躯，

加上关节出了问题，走起路来步履蹒跚。

与他作伴的是一条日本秋田犬。几年前，我买了这条日系犬，是一条母狗。性格像日本人，表面极其驯顺乖巧，实际上却狡猾、阴狠。

本意是想让她给昆明犬做个伴。但是公狗实在太老了，已经失去了任何能力。因此尽管老狗很喜欢这条母犬，但是却对之无能为力。

于是，这条秋田犬变得很暴躁、很势利，经常欺负老狗。无情地咬他，下嘴很狠，毫不留情。

而老狗却非常忍让，绝不还嘴，甚至叫也不叫，只是默默地承受着一切。

结果，他的头部经常被秋田咬出好多伤口，鲜血淋漓，令人目不忍睹。

即使涂抹上药膏，但是愈合的速度，却赶不上再次被咬的速度。

近来上海疫情严重，很担心他的伤口感染发炎。

近日，连走路都已经日益困难。有时才走两步就要匍匐倒下。

由于他的体型庞大，没有人能过去帮助他。

而秋田的得志吠叫，又经常惊扰邻居。

为了使老狗得到解脱，避免不测，也为了解脱他的痛苦，我不得不作出决定，找兽医来给他实施安乐死。

一早就约好了兽医，但是要在下午才能过来。

好狗是灵性动物。奇怪的是，这老狗好像对一切已经有所预感。

为了防止秋田捣乱，我今天特地把秋田拴起来了。

但是，令我惊讶的是，我看到，老狗却蹒跚地，一步步慢慢挪走到——坚持着挪动，走到秋田的身边。

他在秋田脚下匍匐，静静地趴下，在锁着的母狗身边，俯卧了一整天。

而秋田，也似乎感知到了要发生事情。

今天她竟然反常，奇迹般地异常安静，完全没有了平素里的霸道，一声都不叫。

她只是也卧着，呆呆地、默默地注视着老狗。

整整一天，两条狗相对无言。

——这就是他们的最后诀别吗？

今天下午三点多钟，老狗忽然自己挣扎着，站了起来。

他艰难地，一步一步地走到院子的大门口。

我早就给他准备了煮得非常酥烂的牛肉。他艰难地，但是一口一口地，吃了一些，喝了水。然后就倒卧在大门口。

仿佛在等待。

两小时后，兽医终于来了，先给他后臀注射了一支麻醉针。

老狗非常平静安宁地承受。没有表情，没有挣扎，甚至没有反应。

注射后，他又一次勉强挣扎着站了起来。但是不到10分钟，就撑不住了，再次倒在地上，睡了过去。

兽医终于把致命毒药注射进去。

几分钟后，这条曾伴我十几年的非常忠顺的老狗，轻轻抽搐几下后，永远地闭上了眼睛。

我流泪了。

由于疫情严重，兽医表示无法送回他的骨灰。无奈。

我第一次养狗，是1968年在东北务农的时日。几十年来，我养过十几条狗。

我爱狗，狗也爱我。而这条大狗，是我最心爱的，如同家人。

数年前，我重病中。有一次突然晕倒在院子中，而当时家中却无人。

是大狗扑过来拱我，舔我，又咬我，把我弄醒。还试图帮助我站立。但是我实在无力起身，而大狗竟然去衔来了我的手机。

那次，是这条大狗救了我。

还有一次。（以下所记是院门视频记录所见。）

夜里，社区院子里来了一伙车贼。是凌晨三四点钟的事，院外来了一辆陌生人的车。车缓缓地从院子外开过来，停在我家小院门口。

我的铁院门是电子门锁，但是来人手中可能持有遥控万能钥匙。大门自动滑动打开了。

几个人从车上下来，向门走过来。

孰料就在此时，我的大狗从院里十分从容地一步一步地走了出来。它面对门外的陌生人并没有惊慌甚至没有吠叫。

它只是走到大门正中位置，面对着院外的陌生人，静静地卧下。

那伙人看到这条大狗，惊讶了，恐惧了，站住了。

然后互相看一看，回身到车上，车子开走了。

大狗仍然趴在门口，一动不动，目送不速之客。

然后一直静卧在开放的门前，直到天亮。

多年相伴，我深深感受到，好狗通人性，懂得人。而当我越了解人，即越爱狗。

——永别了，我亲爱的昆明犬！