他是毛主席的好干部，1979年判刑13年，2004年去世十万人沿街磕头

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2004年5月7日，河南郑州殡仪馆外格外安静。

天灰蒙蒙，下着细雨。

灵车缓缓驶出的时候，街道两边跪满了人。

不是组织安排的仪式，也不是谁发的通知，都是自发来的。

有人烧着纸钱，有人一边哭一边喊：“张书记，拾点儿钱吧，咱知道您一辈子清清白白，哪还有啥留下来的……”

几百米外，一位八十多岁的老太太拄着拐杖站着，一动不动。

她叫范玉梅，是靠捡破烂过日子的。

她攒了好几年钱，给张钦礼立了一块碑，碑上刻着“恩人”两个字。

张钦礼去世那年78岁，已经离开权力中心几十年了。

可谁也没想到，他的葬礼，会是这种场面。

那么，这到底是怎么回事呢？

得从四十年前说起。

1962年，兰考，黄河边上的小县城。

风沙、盐碱、内涝，三害缠身，庄稼年年减产。

那会儿，最普遍的画面是：田里没水，风一刮就是沙墙一样的黄尘；屋里没粮，家家户户都在熬野菜、啃树皮。

县里设了个“劝阻逃荒办公室”，专门劝人别离开。

省委一合计，这地儿不能再这么下去了。

得找个能打硬仗的来。

焦裕禄，这个名字当时已经在别的县干出了点名堂，就被派来了兰考。

一到兰考，焦裕禄第一件事就是改了那个“劝阻办公室”的名字，叫“治理三害办公室”。

意思很明确：不是让人留下来挨饿，而是要真刀真枪地把这地儿治好。

他不是一个人干的。

当时县长张钦礼，才三十出头，穿着旧军装，腰上别个盒子枪，嗓门大，干活拼。

他跟焦裕禄搭档，几乎天天下乡。

焦裕禄跑村，张钦礼带队挖渠、种树、修堤坝。

俩人一文一武，干得热火朝天。

1964年，焦裕禄查出肝癌，病得很重。

他在病床上来回翻滚，疼得受不了。

爱人想去找医生，他连连摆手：“别叫，医生也得休息。”后来他提出一个请求：“把我埋在沙丘上，我想看着你们把它治好。”

那年5月14日，焦裕禄去世了。

5月18日，一场大会上，张钦礼流着泪讲了他最后的愿望。

台下不少人都哭了。

可没多久，局势就变了。

1966年，新华社发表长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，毛主席亲自做了批示，全国都在学焦裕禄。

张钦礼也被称为“亲密战友”，风头一时无两。

但谁知道，风头太盛，反而成了麻烦。

那会儿“文革”刚开始，运动一来，最先被盯上的就是前线干部。

张钦礼被定为“旧班底”，成了“走资派”，成了“批斗对象”。

后来被抓，被关，被判，十三年。

罪名是什么？没人说得清。

可兰考人一直没忘。

有人背着糖和水果，跑到河南第四监狱看他。

还写信给上级，说：“他没错，他是咱们的老县长。”

到1979年，他被提前释放。

回到兰考那天，县里没发通知，但消息传得飞快。

从车站到村口，老百姓把路堵得水泄不通。

有人拽着他问：“张书记，你咋瘦成这样了？”有人哭着说：“你还记得咱家的那口井不？你当年带人挖的，现在还在用。”

他说得最多的一句是：“人民群众是我的亲人，我回来就是想看看他们。”

而他没再复出。

那段时间，他到处讲焦裕禄的事儿，讲兰考当年的三害怎么治理的。

他说：“要是老焦还在，咱俩肯定能把沙丘治完。”

他没说自己受了多少苦，也没提当年被打的事。

2004年，他病重，最后一句话是：“我要回到兰考，回到张庄，回到咱老百姓中间去。”

葬礼那天，800多人从各地赶来送别他。

兰考县十里长街，百辆车队，万人相送。

人们一边磕头一边喊：“张书记，俺知道你没工资，咱们给你烧点纸钱，拿着用吧。”

从那以后，再也没人这样叫过“书记”了。

参考资料：
中共中央文献研究室编，《焦裕禄传》，人民出版社，2009年。
兰考县志编纂委员会编，《兰考县志（1949—1985）》，中州古籍出版社，1990年。
高文华，《从张钦礼的命运看基层干部的政治生态》，《中州学刊》，2012年第4期。
新华社通讯，《县委书记的榜样——焦裕禄》，1966年2月7日发布。
中央档案馆编，《中华人民共和国档案资料选编（第六辑）》，国家档案局出版社，1998年。