38年冤狱，换回百万欧元？他成了一个手机都不会用的“富翁”！

人不能两次踏入同一条河流，对于彼得·沙利文（Peter Sullivan）来说，这条河在1986年突然结冰，将他封印在了一个寒冷而静止的时空。

入狱那一年，他还只是个30岁的青年，正值壮年；自由在2024年的5月到来，突然将他重新推回这个世界时，他已经是一个68岁的老人，满头白发，眼神只有对这个全新世界的迷茫与惊恐。

整整38年，这是彼得·沙利文在英国戒备森严的A类监狱里度过的漫长岁月。在这个世界上，大多数人的一生也不过两三个38年，当他终于迈出那扇沉重的监狱大门，重新呼吸到自由的空气时，新的悲剧到来了，他遭遇了窒息的“文化休克”。

他入狱的时候，人们还在用笨重的座机拨号，听音乐还要用磁带，互联网只是个模糊的科幻概念。而现在，当他第一次独自坐上公交车，眼前的景象让他感到了前所未有的孤立无援。

他看到车厢里的人们个个低着头，手里捧着一块发光的玻璃砖，手指在上面不停地滑动、点击，仿佛那里藏着整个宇宙的秘密。起初，他甚至不知道那是什么，直到有人把那块“玻璃砖”贴在耳朵上开始说话，他才恍然大悟：原来，这就是电话。

“一切都变了，变得太快了。”这位老人无奈地感叹。为了看病，他不得不去买了一部智能手机，因为现在就连预约医生都需要下载一个叫做“App”的东西。

在这个被数字化武装到牙齿的年代，没有手机，一个人几乎寸步难行。这对于一个连短信都没发过的人来说，简直就像是要求一个刚学会走路的孩子去驾驶宇宙飞船。

这种无力感渗透到了生活的每一个缝隙。当他走进超市想买点生活用品，站在那些自动结账机面前时，他彻底愣住了，拿着商品，手足无措，觉得自己像个闯入现代文明的原始人。

这就是自由的代价吗？在一个不再需要人与人交流的世界里，他这个被社会遗忘太久的人，显得如此格格不入。

心理上的烙印也是最难愈合的伤疤，一种被称为“监禁综合征”的心理状态，像幽灵一样缠绕着他。即使现在身处那个属于他自己的、不公开地址的安全屋里，每当夜幕降临，他还是会下意识地走回卧室，坐在床边，静静地等待。他在等什么？他在等那个早已不存在的狱警，等着那声熟悉的、冰冷的锁门声。

“你必须在特定的时间待在门口，否则狱警就会冲你大吼大叫，”他在接受BBC采访时，声音里带着一丝颤抖，“我就那样坐在那里，突然回过神来问自己：‘我在干什么？’”那种长达38年的规训，已经深深地刻进了他的骨髓，让他即使在自由的世界里，依然画地为牢。

如果说生活技能的缺失可以慢慢弥补，那么亲情的断裂则是永远无法填补的黑洞。在他服刑期间，他的父母相继离世，人生最痛的时刻，他被困在高墙之内，连最后一面都见不到。

提起父母，这位饱经风霜的老人眼眶湿润了。直到现在，他甚至还没有勇气去母亲的坟前看一眼。那种愧疚感，像一块巨石压在他的心头——他觉得自己没能尽孝，觉得自己带着“杀人犯”的污名让父母含恨而终，这种心理负担让他迟迟无法迈出那一步去面对冰冷的墓碑。

而那起让他家破人亡的冤案，那一场彻头彻尾的司法灾难到底是怎么回事？1986年，21岁的花店女孩黛安·辛德尔（Diane Sindall）在下班途中惨遭杀害，尸体在小巷中被发现。

那是默西赛德郡的一起恶性案件，警方急于破案。作为一个有些小偷小摸前科的混混，彼得·沙利文成了那个替罪羊。

在那个没有DNA技术的年代，警方的手段简单粗暴。沙利文回忆说，在审讯室里，他经历了地狱般的折磨。警察用毯子蒙住他的头，用警棍疯狂地殴打他。“他们把我打得皮开肉绽，真的很疼。”在那种极度的恐惧和肉体痛苦下，为了让殴打停止，他崩溃了。就这样，他成了臭名昭著的“伯肯希德野兽”，被判处终身监禁。

在随后的岁月里，他无数次申请假释，但都被驳回了。原因极其荒谬：因为他始终拒绝承认自己杀了人。在假释官眼里，这是一个毫无悔改之意的恶徒。

多么讽刺啊，如果他当年为了自由而撒谎认罪，也许早就出狱了，但他选择了坚持清白，这一坚持，就是38年。

直到2021年，新的曙光才出现。通过2015年才投入使用的新型DNA检测技术，专家们对当年的证据进行了重新检测，发现凶手另有其人。那个真正的凶手，至今逍遥法外，甚至不在国家的DNA数据库里。今年5月，上诉法院的三位高级法官终于撤销了对沙利文的定罪。在此之前，他已经在A类监狱——也就是关押最危险罪犯的地方——度过了大半生。

这何尝不是对受害者黛安·辛德尔家人的二次伤害呢？38年过去了，他们以为正义已经得到伸张，凶手已经伏法。可现在，一切回到了原点。他们依然不知道是谁杀害了自己的女儿。

尽管受尽了折磨，沙利文还是展现出了善良。他甚至表示，如果有一天真正的凶手被抓获，他愿意陪着黛安的家人一起上法庭。“我真的很同情他们，他们又回到了不知道凶手是谁的痛苦中。如果他们需要，我会百分之百地站在他们身边。”

现在，由于英国政府提高了冤假错案的赔偿上限，沙利文理论上可以获得最高133万英镑的赔偿金，这让他在媒体口中成了一位“准百万富翁”。

但这笔补偿想真的拿到，恐怕不易，另一位被冤入狱17年的安德鲁·马尔金森（Andrew Malkinson）告诉记者，这笔赔偿金的申请过程漫长而艰难。

马尔金森出狱后一度身无分文，甚至不得不住在帐篷里。更极其讽刺的是，在英国的司法体系下，如果是承认罪行的犯人假释出狱，政府会提供住房和生活补贴来帮助他们重新融入社会；但对于像沙利文这样被证明完全无辜的人，因为不是“假释”而是“无罪释放”，他反而享受不到这些帮扶政策。

目前的沙利文，虽然名义上即将成为富翁，但实际上过着极其简朴甚至拮据的生活。他的律师萨拉·迈亚特认为：“没有任何一个数字能够弥补失去38年生命的代价。”

默西赛德郡警局现任局长罗布·卡登表达了“遗憾”，并承认这是一起严重的司法误判。但对于沙利文来说，这远远不够。他想要一个正式的道歉，一个解释，解释为什么当年那些警察要为了结案而毁掉他的一生。

“我无法原谅他们对我所做的一切，这份痛苦将伴随我的余生。我失去了自由，失去了母亲，失去了父亲。我需要一个答案，这是我唯一在乎的东西。”

38年，对于一个人来说，意味着从意气风发的青年变成垂垂老矣的长者；意味着错过了科技的飞跃、社会的变迁；意味着错过了尽孝的机会，错过了组建家庭的可能。

或许，那133万英镑的赔偿最终会到账，能让他的晚年生活衣食无忧，但这笔钱买不回父母的拥抱，买不回青春的记忆，也买不回他在无数个深夜里独自面对铁窗时的绝望······

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15316129/Man-wrongly-jailed-murder-smartphones-apps-millionaire.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽