他有着“苏联炮王”的美誉，却因发牢骚，在50年被斯大林秘密处决

在这“炮王”最后的夜晚里，莫斯科卢比扬卡监狱内暖气管道发出咣当的声响，库利克身着褪色的旧军大衣，指甲在木床上划出深浅各异的痕迹。六十岁的老元帅或许会忆起1940年5月的那番景象，彼时克里姆林宫的水晶吊灯晃得人难以睁开眼睛，斯大林亲自将金星勋章别在他胸前，下方有三千人鼓掌。但是十年之后，依旧是斯大林签署了处决令，子弹从后脑勺射入并从前额穿出。

库利克出身于乌克兰农民家庭，一战时是炮兵方面出色的人员，例如苏联自制的152毫米榴弹炮，其具有威力大、射程远但转向不灵活的特点。在察里津保卫战的时候，斯大林还担任方面军政委，亲眼目睹他用七门老式山炮抵挡住白军三天的进攻，“察里津炮王”的外号是用炮弹片实实在在地镶嵌出来的

战争变化甚为迅速，如同伏尔加河的冰一般。20世纪30年代各国都在思索机械化相关事宜，可库利克却仿若中了邪，坚决要拆解坦克兵团。他担任军械部长的时候，有一回视察喀秋莎火箭炮试验，竟然喃喃自语“这得用马车拉”，致使设计师当场摔碎图纸。更为离谱的是他还反对自动步枪，理由是“浪费子弹，土匪才会使用”。如此这般之人竟在1940年与朱可夫同期被授予元帅军衔，命运有的时候确实真爱开玩笑。

苏德战争一开始，库利克元帅的军衔所代表的星徽就不再那么耀眼了

斯大林派其去西线担任大本营代表，对手为曼施坦因。这位“闪电战”专家遭遇库利克，如同象棋大师面对新手一般。有一次德军装甲师穿插包围，库利克竟然带领警卫连去收容溃兵，前线电台呼叫三小时都找不到元帅，后来发现他在一个破谷仓给散兵发放黑面包——元帅干着连长的工作，这件事让斯大林听闻后把烟斗都咬断了。

1941年11月的那刻赤半岛撤退极为关键。彼时德军虚张声势佯装进攻，库利克判断错误便下令放弃阵地，实际上曼施坦因仅有半个装甲师且弹药仅够维持不足五天。消息传至莫斯科，斯大林将战报揉成一团扔向莫洛托夫，还称“这就是我们的炮兵元帅”。次日库利克直接被降为列兵，成为古今军史的一桩奇闻。

斯大林对于老部下总会留存一些情面

库利克降职不到半年又担任少将师长，反攻时带领炮兵总冲在前面，还曾调炮轰炸德军指挥所而获得红旗勋章。可到1944年被调去管理伏尔加河军区，他就像是离了水的鱼，整天对着地图发呆，还有一回醉酒后嘟囔着当年死在国内战争就好了

那张无法被关住的嘴，确实就将他送上了断头台

战后被派往偏远军区担任副司令的那个人，其顶头上司也是一个不得志之人。二人常常躲在小屋内饮用伏特加，从“坦克不如马拉炮”争论到“贝利亚那家伙不是好东西”。有一次库利克拍桌子叫嚷“斯大林早不是察里津那个钢铁汉子了”，这话被隔壁炊事员记录下来，次日便进入了克格勃的档案袋。

1950年8月，特别法庭判定其犯“间谍罪”与“恐怖言论罪”，主要依据为告密记录以及伪造的德国档案，审判迅速完成。库利克全程未作辩解，仅在最后陈述时言让妻子勿等他。其被枪决后埋葬于莫斯科郊外无名坟场，连一块石头都未留存。

还想起一细节，库利克有五次战伤勋章，左腿还留存着1919年的弹片。处决前换囚服时，卫兵让他脱衬衣，老元帅突然捂住左胸，那儿别着一枚磨得发亮的国内战争纪念章。说他蠢吧他懂炮兵齐射的数学公式，说他聪明吧，一辈子没看透政治的棋局

不妨如此来看，库利克的悲剧好似T-34坦克的负重轮，能够承受炮火，却无法碾动办公室的地板。斯大林所需要的是那种既能打仗又会敬礼的如朱可夫一般的将才，但是库利克一直就只是一个揣着怀表、痴迷于计算弹道的老炮手，他原本以为帅杖是用来指挥炮群的，没料到竟然成了权力场里的装饰品

那么接着而言，苏联43个元帅中有5个结局不佳，库利克是其中极具戏剧性的一位，从元帅变为列兵最终成为枪下亡魂，其起伏比第聂伯河瀑布还要剧烈。历史有的时候就爱如此捉弄人，真正让人铭记“察里津炮王”名号的，并非很多完美的元帅，而是这位满身缺点最终死于囚室的老兵