“2016年3月的一天,我真的要把护照换成五星红旗吗?”戴维·布加迪对着手机里的航班信息低声自问。那一刻,这位年过五旬的美国科学家已在跨太平洋的登机口前踱步良久。谁能想到,十年前他还是美国国防部的“红人”,如今却转身走向北京。
![]()
回到上世纪七十年代,俄亥俄州的工人街区油腻扑面。十五岁的戴维整天围着父亲的汽修间转,“这些零件为什么一拧就动?”的好奇心驱使他把家里的收音机拆了又装。那台被拧坏的老式摄像机给了他新的谜题——光到底怎么被“收进”一个小盒子?这股执念伴随他闯入马卡莱斯特文理学院,再到加州理工拿下应用物理学博士,整整十五年只谈光学,不谈恋爱。
进入二十一世纪,计算机视觉兴起。戴维在杜克大学主持的实验室里第一次把“光学+计算”写进工作日志。他提出的思路听上去像天方夜谭——把传统镜头的像素密度提升千倍,最终让一台相机能看到一公里外肩章上的细线。这就是后来在学界热传的“天网计划”雏形。
![]()
理想得用钞票撑着。2003年,他拿着厚厚的方案书四处找投资,追着资本大鳄从纽约跑到硅谷,却只换来几句敷衍:“先做个样机再说吧。”自掏腰包熬了十一年,2014年他不甘心地把阶段性成果写成论文投给《自然》。论文一发表,美国国防部冲在第一时间敲响他的研究室大门:项目经费、场地、团队,一次性配齐。戴维以为自己等来了梦中的伯乐。
然而军方只想要成果,不想要故事。2015年底,美军GPSIIF卫星上天、分辨率飙到三米级,指挥官一句“你这玩意儿进展太慢”后,合同随即作废。经费断崖式归零,设备停电,团队四散。戴维愣在实验台前,听见身后关门声响,“那种感觉,比实验失败更疼。”他后来回忆时带了几分自嘲。
![]()
钱链子断了,连杂志编辑都不再回邮件。众筹平台上挂了三个月,他只收到一千零四美元,数字像在嘲笑。朋友圈有人劝他“别折腾,安稳教书去”,也有人问“要不要到中国看看?那里高铁刚铺满全国,市场大得吓人。”戴维动过念头,却没有门路。一直到2016年1月,手机里跳出一个陌生邮件:署名王惠东——清爽的中文拼音后备注“愿聊您的项目”。
王惠东的背景让人挑眉:北大本科,俄亥俄大学硕士,回国后在上海交大教管理学,之后跳进通信行业做跨国并购。这样的履历给了戴维最需要的——资源与决心。视频通话里,王惠东一句“给你五百万美元和一个中国团队,但得到上海来谈”打动了戴维。对方没有问“多久出成果”,只问“需要什么零件”。
抵达上海的第二天,戴维被带进崭新的研发中心:五百平方米的光学洁净间闪着白光,进口加工机床已经到位,中国工程师站成一排,“戴博士,我们等您指示。”那种久违的尊重让他在签字时手都有点发抖。他索性做了个大胆决定:申请中国国籍,把全部专利转入中新合资公司名下。审批流程比想象中快。2016年10月,他领到崭新的中华人民共和国护照,也成了国内极少数通过科技项目直接入籍的外籍专家之一。
![]()
从零到一并不浪漫。前两年里,实验数据常常卡在99%的进度条上不动,镜头畸变校准误差一度让人怀疑人生。戴维有时在深夜会议上拍桌子:“为什么还不行?再熬一通宵!”年轻工程师们回一句“没问题,咖啡已备好”。王惠东则负责把下一轮融资、政府补贴、供应链谈判一点点打通。不得不说,这种“科研+产业化”双线并进的节奏,正是戴维在美国十几年都没摸到的协同模式。
2020年春,第一枚十亿像素级CMOS原型片下线。按照实验数据,它能在一公里外读取4厘米见方的二维码。如果装在海事卫星或高速执法无人机上,效果不言而喻。量产完成后,设备被迅速铺向轨道交通、智慧城市、能源巡检、影视制作等行业。四年过去,项目直接销售收入与带动产值已突破一千五百亿元人民币,且仍在增长。
![]()
美国媒体得知戴维的人生转弯后愤怒地把矛头指向五角大楼:“又一次官僚主义把科技领军者推向竞争对手!”而一些硅谷投资人则悄悄飞来上海想分一杯羹。戴维面对旧日同行,只淡淡一句:“科技该为懂得珍惜它的人服务。”
戴维现在住在松江区的一套普通公寓。周末他会骑单车去淀山湖边,翻个旧相机拍夕阳。提到未来,他想在上海开一所光学培训中心,“培养更多20岁的小伙子,把镜头做得更小、更准”。他说汉语带点俄亥俄口音,但语气笃定:“我欠这片土地一个更大的惊喜。”
![]()
有人问,他当年最难的决定是什么?戴维想了想,回答却很简单:“承认美国也会犯错,然后敢于转身。”说完,他摊开手指比了个摄像头的手势,笑得像个还在拆收音机的少年。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.