福建
如果人生的最后几年，我能自己做主，我希望它不是一声匆忙的句号，而是一首悠远、平静的散文诗。
首先，我要回归简单。搬回那个带个小院的老房子，不必太大，干净就好。院子里要种点容易打理的菜，比如几行小葱，几株番茄。清晨，我会提着水壶，看水珠在绿叶上滚动，折射着朝阳。体力活是做不动了，但看着生命在自己手中依然青翠，便能真切地感受到“活着”的踏实。
然后，我要重新拾起那些被忙碌搁置的爱好。午后，就坐在那把老藤椅上，泡一壶温润的茶，慢慢翻阅那些泛黄的老照片和书信。每一张照片都是一个故事，每一封信都藏着一份情谊。我会给来看我的孙辈们指认，告诉他们照片里的人和事，把家族的记忆，像传家宝一样，轻轻放在他们心上。
更重要的是，与身边的人温柔相伴。和老伴不再争论琐事，而是依偎着看夕阳，聊聊年轻时有趣的冒险。孩子们来了，就做他们爱吃的菜，听他们说说工作中的烦恼和生活里的趣事。我不再过多指点，只是倾听和微笑。朋友来访，便是最大的欢喜，一杯清茶，一盘棋，可以消磨整个下午。
我也会静静地整理自己。把一生的经历、感悟、甚至遗憾，都坦诚地记录下来。不为出版，只为梳理。这像是一次与自己灵魂的漫长对话，让我最终能与所有过往达成和解，内心获得真正的安宁。
当最后的时刻来临，我希望能如秋叶般静美地飘落。回首这最后几年，我没有在病榻上无助地挣扎，也没有在孤独中惶惶度日。我把每一天都过成了自己想要的样子，平静、充实、且充满了爱。
这，便是我为自己写下的，最圆满的结局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
