聊一聊粪便微生物移植

如果医生告诉你，治好你疾病的唯一方法，是把另一个人的粪便“移植”到你体内，你的第一反应是什么？

恶心？拒绝？还是觉得这是庸医在开玩笑？

先别急着捂鼻子。这可不是什么重口味的恶作剧，而是一项正经的、前沿的，甚至可以说是“救命”的医疗技术——粪菌移植（Fecal Microbiota Transplantation，简称FMT）。

在2010年左右的美国，每年有超过15000人，因为感染了一种超级细菌而丧命。而在绝望中拯救他们的，往往就是这坨恶心的“便便”。

肠道里的“黑帮火拼”

要理解为什么我们需要“移植便便”，首先得了解我们肚子里的江湖。

我们的肠道是一个巨大的生态系统，里面住着数以万亿计的细菌。正常情况下，好菌和坏菌相互制衡，维持着微妙的和平。

但在其中，潜伏着一种名叫 艰难梭菌（Clostridium difficile，简称C. diff） 的恶棍。平时它被好菌压制着，翻不起什么浪。

可是，当你因为生病服用了大量抗生素后，悲剧可能就发生了：抗生素就像一颗核弹，不分青红皂白地杀死了肠道里的大部分细菌——包括那些维持秩序的“警察”（好菌）。

这时候，生命力顽强、且对抗生素有耐药性的艰难梭菌就会趁机“称王”。它们疯狂繁殖，释放毒素，导致严重的结肠炎，让患者腹泻不止，甚至死亡。

为什么抗生素不管用？

面对艰难梭菌感染，传统的治疗方法是……继续用更强的抗生素。

但这往往是一个死循环。抗生素杀死了艰难梭菌，但同时也杀死了更多的好菌。一旦停药，残存的艰难梭菌又会卷土重来，因为已经没有“竞争对手”能限制它们了。

这时候，益生菌（Probiotics）也没多大用。因为相比于肠道里庞大的细菌军团，那点益生菌就像往大海里倒了一杯水，根本无法重建生态平衡。

我们需要更猛的手段——一场 “生态系统的输血”。

来自健康人的“馈赠”

粪菌移植的原理非常简单粗暴：找一个肠道菌群非常健康的人，把他的粪便（也就是他健康的菌群生态），经过处理后，通过结肠镜或鼻饲管，移植到患者的肠道里。

这就好比是在一片被火烧毁的森林里，直接移栽了一整套完整的森林生态系统。

效果如何？惊人的好。

在一项针对473名复发性艰难梭菌感染患者的研究中，有411人在接受粪菌移植后，病情迅速得到了控制和恢复。治愈率高达近90%，远超传统抗生素治疗。

那些来自健康人的“援军”，迅速在患者肠道里安家落户，重新夺回了地盘，把艰难梭菌压制了下去。

别让偏见挡住了救命的路

虽然效果拔群，但这项疗法目前仍处于医学的边缘地带。

一方面，是因为人们天然的心理障碍（谁愿意接受别人的便便呢？）；

另一方面，也是因为这东西没法像药物一样申请专利、批量生产，所以药厂并没有动力去推广它。

但无论如何，这都在提醒我们：在这个过度清洁、过度使用抗生素的时代，有时候，最简单、最原始的自然力量，反而藏着最强大的治愈密码。

所以，下次如果听到“粪便移植”这个词，别觉得恶心。毕竟，在对抗死神的战斗中，它可是一位不折不扣的“有味道”的英雄。