一周卖光首印，奇葩小书里藏着我们“原地打转”的一生

一周就卖光了首印！

当领导拿着一本叫作《千禧年的烈日灼伤了我的未来》的小书，告诉我这是近期的黑马时，我的好奇心一下就起来了。

巴掌大的小书，奇怪的书名，一种千禧年复古美学和怀旧风格的超现实主义，低保真拼贴还带着刚印刷的油墨味，谁会喜欢这种东西？

怀着一种猎奇的心理，打算扫几眼感受一下，结果这一看，就花了一周。

说实话，这本书的每一页就半句话，最多一句，264页内容，总共也没有多少字。但是这本书的插图非常奇特，充满颗粒感和噪点，它捕捉了上世纪中国90年代至00年代初特有的集体记忆。

比如，晶莹剔透却不一定好穿的塑料凉鞋，还有吐着黑色磁条、已然是过时标本的旧磁带，以及屏幕泛着蓝光的小灵通。最经典的还有伴随着雪花噪点的老式显像管电视机……

看着这些东西，时间一下就穿越回了过去，鼻腔里甚至隐约产生了那个年代特有的劣质香精的味道。这些插画绝对算不上精美，但是却相当精确。

晃眼感、闷热感、卡脚感、气球的塑料感、午餐肉盒子划破手的痛感，简单的娱乐、激昂的精气神，人们对未来充满盲目的信心。但午夜梦回，又觉得哪里有些不对劲。

几乎是每看几页，属于童年的各种印象就闯入脑中。

当你开始认真读每一页的句子，一切变得更加诡异，但又直指人心。我们从这场眼花缭乱的复古巡礼中，逐渐看到了自己身上带着的精神创伤。

没错，如果不去怀念过去。我们根本意识不到当下的生活也具备某种相似的欺骗性。

正如书名暗示的那样，那个曾被许诺过的光辉未来，早在千禧年的那个夏天，就被烈日灼烧成了一枚干瘪的标本。但最为讽刺的是，今天的我们似乎还在重复着一样的故事。

作者的情感是如此地浓郁，如此地一唱三叹，以至于你随手拿出来一个例子，都仿佛是我们悲剧生活的隐喻。

比如写仙女棒的那一部分，她画了一双红红的小手，点燃了仙女棒。底下的文字写道：“小时候的仙女棒，总是还没怎么开始燃烧，便已熄灭……后来，关于仙女棒的失望，也成为了我过年的一个环节。”

这几乎就是我们成年后最真实的生活逻辑。我们习惯了期待落空，习惯了高潮转瞬即逝，甚至把“失望”当成了生活正常秩序的一部分。

反正，这本小书内有玄机，接下来就试着拆解一下几个印象深刻的隐喻吧。

一、这是你我的“病历单”

全书的结构是用《AKWW广播电视台的节目单》来区分的。目录上写的是故事发生在2003年9月26日。这一天发生什么大事，我是一点都不记得了。（后来了解了一下，9月26日是作者的生日，03年作者搬进了她喜欢的新家）

作者给书分了两部分，第一场叫：千禧启示录，第二场叫：世纪初梦境。

我们来仔细看这个时间表：

1. 早上（7:00-11:00）：潜伏期。 这时的画面充斥着“消毒水般的蓝色”。人们还在一本正经地做着“科学家”和“宇航员”的梦，相信只要保持清洁和秩序，就能通往那个光明的未来。

2. 下午（13:00-16:20）：症状爆发期。 画风突变，“银河电子诊所”介入，开始治疗“记忆过载”。也是在这个下午，我们吃下了那块虚假的“夹心饼干”，看着手中的“仙女棒”熄灭。美好的幻象开始崩塌，露出了廉价的塑料内核。

3. 晚上（18:20-24:00）：异化与死循环。 不再是人的世界了。出现了“仿生人”“塑料模特”和永远在原地打转的“碰碰车”。我们戴上了“喜羊羊”的面具，彻底被系统同化，在一个红色的果冻梦境里鬼打墙。

4. 凌晨（01:00-01:30）：系统崩溃。 逻辑彻底融化。不再思考，只剩下本能的“吸猫”，以及肉体最后的反抗——“发烧”。

我不知道你是什么感觉，我看着这个“节目单”前面的时间，想到的是系统格式化的倒计时。

这些内容又不仅仅是2003年的，时态上它属于过去未来时，2022年和2010年的想象是一种过期的幻觉。

整个目录构成一种精神崩溃的临床观察记录。从讨论潜伏期开始，到分不清现实与幻觉的发作期。然后从晚上18:20开始，进入了高热谵妄期。疯狂的梦魇结束后，在凌晨决定放弃思考。

好吧，也许这本书的内容大概就是作者在发着“高烧”的梦里看见的东西。

二、谁在制造那些记忆中的商品

这本书所捕捉到的东西，一个强烈的感觉就是“塑料感”。

它的艺术风格很像那种“蒸汽波”，让人感觉又熟悉又诡异。但仔细一想，这种塑料感实际上比高清照片更真实。我在网上搜到一些怀旧物件的实拍图，发现感染力一般，反而是作者的这种绘画，更容易让人想起点什么。它似乎画出了物体在记忆中那种过度曝光的诱惑力。

比如，“大都市牌夹心饼干”这一部分，当时看到老寿星就觉得似乎是见过，绞尽脑汁想起来，这不就是“奇味饼干”吗？小时候我们还流行那种钙奶饼干和威化饼干。看见这个画面，香精味扑面而来，然后你就看见了这样的配文：

“在一个不存在的夏天，你手握一块夹着欲望的饼干……让你尝尝繁华的虚假滋味。”

饼干袋上的老寿星，用宝葫芦倒出金元宝、冰箱和小轿车。在那个物质开始刚刚丰富的年代，我们眼里的未来就是物质的堆砌。吃这些从供销社买的带包装的东西，跟家里做的完全是两个感觉。供销社像一个神奇的中转站，在那里，有些人有权力优先见到未来。这就让我们感觉，只要吃下那些袋装饼干，你就离拥有高楼大厦、自动扶梯的繁华都市不远了。

这些欲望随着岁月流逝已经远去，但当打开这本小书，看到塑料凉鞋，悬浮的水晶皂，你马上就能回忆起起来，在千禧年之前，这些东西代表着高级和洁净，但是在2025年的今天看来，却透着一种难以降解的顽固和廉价。

从匮乏向丰盛的转变，不只是时代性的。今天的社会发达程度已远超当年，但个体依然需要通过奋斗去获得想要的一切。只不过小的时候，渴望的是一个会发光的奥特曼、一双水晶凉鞋。长大了，我们渴望拥有学区房、大厂工牌、新款豪车。

看起来是变了，但是，这两者的本质是一样的。我们追求的依然是工业流水线上的标准化产物，是商家为了兜售幸福感而发行的某种代币。

所以，有时候停下来思考人生，会感到空虚。因为我们终于发现，大家拼命追逐了半生的东西，不过是另一块“大都市牌夹心饼干”。吃下去只有满嘴的糖精味，没有营养，甚至还可能留下无法代谢的工业残渣。

三、无处可逃的AKWW的凝视

如果说消费主义霸占了我们的一生，那你可能没有意识到还有更奇怪的东西。

贯穿全书的篇章页设计元素，也就是那个“AKWW广播电视台”女主播，才是一个逆天的存在。

每隔几页，她就会出现一次。永远穿着同一件西装，坐在绿得发假的桌子面前，面带一种职业化、标准化、甚至有点僵硬的微笑，为你播报系统想让你知道的东西。

起初我觉得她很亲切，小时候我们看新闻或天气预报，你一定还记得那种感觉。但看到后来，我开始产生一点恐惧。

因为她永远不变。

鹅形的船变成了奇怪的鸟形救身圈，巨龙变成了马路，人类被装进了试管，可无论其他的东西变得多么疯狂，女主播的表情、坐姿，都没有哪怕一丁点的改变。

这很难不让人想到“体制”与“规训”。

她的不变，冷酷而坚定。她因此变成了某种外在的牢笼。

她是学校里的打铃声，是父母口中的“别人家孩子”，是社会时钟上那根永远在催促你的秒针。她用那种绝对正确的微笑，冷冷地旁观着个体的挣扎。烈日已经灼伤未来、人类文明不过是金鱼的幻象，无论你说什么，她都永远一个样子，并且准时到达。

这种反差构成了极强的讽刺：个体的痛苦在系统面前是不被看见的。你的崩溃、你的发烧、你的异化，在系统眼里，只不过是一条需要被平淡播报的资讯。

她特别像一个监视者。因为永远不变，让人感觉她就是规则本身。因为无处不在，所以无法逃离。

其他人的一切都被切割得支离破碎。

四、你的心中有龙吗？

这本书里关于龙的部分，也非常惊艳。

一开始的龙是白色的、巨大的、活生生的生物，在城市楼宇间穿梭。人们在悬浮的路上追逐它。你能感觉到那是一种上天入地的能量。用现在的话来说，人生是旷野。龙像是某种梦想，追一条龙，那既是一种野心，也算是一种浪漫。

但是很快，它就失去了踪影。

苏醒的人们想要找到它，他们先按照想象的样子，构建了水泥丛林。然后是一个奇妙的蒙太奇，新建的道路跟前面的龙身形状重合了。仿佛是那条龙僵直了，它的脊骨变成了悬浮的高架桥，变成了让汽车行驶的马路。

这个地方非常妙，我觉得龙可以看成是一种灵性的产物。你别管它是否真实存在。能构想出来这种东西，说明人有灵性。但是遗憾的是，当人们显化出了高楼大厦，并沉迷于这种更加现实的生活中时，龙就彻底消失了。

更悲哀的是人们试图构建迷宫，想更容易追逐到龙。但是，最后却再也没能见到它了。

作者在后来画了一个老人，坐着公园里的凳子上，看着用玻璃罩罩起来的龙的雕塑，对人们讲起曾在年少时的梦中追逐过这条巨物。这是一种多么落寞的感觉啊。

龙可能根本没有存在过，但是龙本身吸引了人们去创造想象中的世界。龙是一种梦想，可是人们在追逐梦想的过程创造了太多的迷宫。

我们追逐龙，也想成为龙，但是最后变成了社会运转的螺丝钉。我们其实是别人的路。房贷、教育内卷、职场KPI、35岁危机，哪一个都是出不去的迷宫。

从飞翔的神话，变成了被观赏的景观。也许龙的陨落，就是理想的彻底消亡。

五、摇摇车的诅咒

写这篇读后感的时候，标题里写了“原地打转的一生”，因为这一部分特别令人窒息。

我认为“送你一枚来自2010年的硬币”这一节，可能是本书的题眼。

你看它的配文：“我一直在运动，却从未离开原地。电力不足时的音乐，成为你一辈子的贪念。”

这部分我读了好几遍。我觉得，摇摇车就是关于现代人最精准的物理隐喻。

你投下硬币，然后机器开始疯狂震动，伴随难听的音乐和闪烁的灯光，给你一种正在前进的错觉。但实际上呢？它的底座是焊死在地上的。

这简直就是我们现在的生活。

每天996，在地铁里挤成沙丁鱼，在各种APP之间切换，看起来忙得不可开交，能量消耗巨大。但年末回头一看，似乎也没有什么变化。我们自己也是在一台破旧的机器上，把自己摇得头晕眼花。

工作，就是成年人的摇摇车。

更恐怖的是，作者在后面画了小女孩把喜羊羊的头摘了下来，像面具一样戴在了自己头上。一台摇摇车，又变成了摇摇车矩阵。然后作者配文写道：“只能戴上我的面具，走入羊群。”

电力不足的走调儿歌，让人被同化这件事变得特别诡异。

六、我们都在等待一场高烧

读到这里，你可能会觉得这就纯粹是一本致郁的书。但其实不是的，这本书并不丧。

书的最后，也就是故事中凌晨1:30，在这个本该沉睡的时刻，作者却给出了全书追震撼人心的解药，那就是：发烧。

前面的章节里，那个冷冰冰的“银河电子诊所”试图推销“白猫咪清凉软盘”，它想给你降温，想清除你的“过热记忆”，想让你变得冷静、理智、像机器一样高效运转。

在他们的概念里，“热”被视为一种病毒。心理有痛苦，是一种热。激情和冲动，不仅是热，还可能是一种系统bug。所以，必须给你降温。

这种隐喻其实并不只是在作品里才成立。你想想，像“冷静点”“别想太多”“成熟点”，这类话你也一定听过吧，这是现实生活中的“白猫咪清凉软盘”。

现代社会不需要高热的情绪，只需要恒温的数据。

但作者拒绝了清凉。

“所有人都在等待一场发烧。他们说，高温融化后的自己，会回到曾经自由自在的草原。”

最后的插画中，蜡烛人面目全非，但他是在燃烧的。作为碳基生物，我们的热，就是我们的愤怒，是我们的悲伤，也是我们的爱与恨，是必不可少的东西。

我们需要那种滚烫的、混乱的、甚至带有破坏性的生命力，去融化身上那层厚厚的塑料外壳。

是的，“发烧”不是病，是生命力的证明。

写在最后：你的痛苦是合法的

我不知道那些一上市凭借几张图就火速下单的网友，是不是像我这样看待这个小书的。

对我而言，我觉得这本书并不简单。

作者在最后也没有一个特别明确的答案，告诉我们要怎样。

但她做了一件很重要的事：它确诊了我们的痛苦，并承认了这种痛苦的合法性。

《千禧年的烈日灼伤了我的未来》里值得挖掘的点绝对不止我说得这些，这是那种几乎每一页都能令你切入回忆畅想一番的作品。作者在其中酝酿了相当多的感受。简短的文本和风格插画也充满隐喻，可解读的空间非常广阔。

大家应该听过那句话吧：初闻不知曲中意，再听已是曲中人。兜售未来的人赚得盆满钵满，沉浸其中的人却不准发烧。你引以为傲的童年梦想、你现在的焦虑，甚至你的爱，可能都不是因你而起的。可是有一天你自己亲自证得了这个结果。那时候，世界没有变好。

但你终于成为了你——一个还在发烧，却已经清醒的你。