从一位高人处抄来的皮肤瘙痒的效方

那日闲坐，偶然读到一段话，如细针刺心：“十万予儿女，眼波不惊；一万奉父母，心绪难平。孩儿碗中残肉，笑而食之，曰勿浪费；爹娘筷尖触过之肴，竟避而不取。”

字字平常，却叫人握着手机，半晌无言。

恰是向晚时分，母亲端着青瓷果盘走来。盘中有两样苹果：一块插着孙女专属的彩绘小熊叉，玲珑可爱；另一块只随意别着根素色牙签。她轻轻放下盘子，那双我看了三十多年的手，青筋已如秋叶的脉络，静静匍匐在手背上。

这一个果盘，便是一个微缩的人间。最好的、最用心的，总是不自觉地流向那小小的身影。这并非出于算计，而是一种近乎本能的倾斜。

思绪便飘到了上周。女儿说起想学琴，我当日下午便去琴行定下了一架，数万元的款项，付出去时只觉是理所应当的灌溉。可母亲月前说起老花镜模糊了，我却将这事在心头盘桓又盘桓，终是在网上拣了一副促销的，不过百来元，付款时竟还有一丝“划算”的欣然。这冷暖的差异，并非刻意，却也因此更显惊心。

及至晚饭，一幕无声的剧上演。女儿将咬剩的排骨弃于碗中，我极自然地夹起便吃了，心中满是宠溺。可当母亲的筷尖无意间掠过那碟清炒菜心时，我的筷子竟在空中有了一瞬难以察觉的迟疑，终是转向了旁的盘子。母亲大约是瞧见了，她什么也未说，只是默默收回了筷子，目光垂落，专注于自己碗中的白饭。那一刻，满桌的菜肴，仿佛都失了滋味。有些创口，是无声的，却能在人心上勒出最深切的痕。

饭后，女儿在灯下叮叮咚咚地练琴，那琴声虽稚拙，却满是未来的光亮与希望。母亲则在厨房洗碗，水声潺潺，细腻而绵长，一如她的一生，总不愿惊扰了任何人。我走过去，说要帮忙，她只摆摆手，侧影在灯光下显得有些单薄：“你去陪孩子吧，这里我来。”

我便倚在门框上，静静地望她。这个背影，曾是我童年最坚固的城池。它背过我，扛过米，撑起过整个家的屋檐。如今，它却像一张渐渐拉满后，便微微松弛的弓，被岁月这无形的力量，温柔而又残酷地压弯了。我想起许多旧事，想起她守着我病榻的不眠夜，想起她悄悄塞进我行囊的糕点，那些她给予我的，何曾有过半分迟疑？

这并非孝与不孝的大题目，而是一种习以为常的忽略，像呼吸般自然，也因此更为可怖。我们习惯了身后的这座沉默的山，将满山的葱茏都化作滋养幼苗的雨露，却忘了，山也会在风中日渐消瘦。

“妈，”我听见自己的声音，带着一丝赎罪般的恳切，“明日我无事，陪您去配副好些的老花镜吧，要那种见光能变色的。”

她回过头，眼中有讶异，随即，眼角细密的皱纹便慢慢舒展开来，像被春风拂过的湖面：“花那冤枉钱做什么呢？旧的，也还将就能用。”

但这一次，我没有依她。爱如流水，自然要向下奔涌，滋养新的生命；但它也需有回溯的暖意，去温润那曾开辟了河道的源头。当我们倾尽所有温柔，浇灌那株幼苗时，切莫忘了，身后那两棵曾经为我们遮风挡雨的老树，仍在期盼着，哪怕只是一缕夕阳的余温。

是夜，我特意伸出筷子，稳稳地夹了一大撮母亲碰过的那碟菜心。她抬眼看着，目光微微一亮，那里面没有言语，却仿佛盛下了整个夜晚的星光。

原来，他们索求的，竟是这般少。一句贴心的话，一段安静的陪伴，抑或，仅仅是一双愿意夹他们碰过之菜的筷子。这微不足道的举动，于他们，便是人世间最隆重的回馈了。