87年我给寡妇送种子，想出门时门打不开，她红脸：要不今晚别走了

1987年的夏天来得猝不及防，刚进六月，刘家坳的土坡就被晒得发烫，踩上去能闻到尘土焦糊的味道。知了在老槐树上嘶吼，我扛着锄头往家走，汗衫拧得出水，黏在背上像块湿膏药。我叫刘三，爹娘早逝，守着两间黄泥瓦房和几分薄田，三十出头还是光棍一条。

隔着片小竹林的孙云雪家，是坳里离我最近的邻居。她前年嫁过来时，红盖头一掀，整个坳都亮堂了——不是那种扎眼的美，是月光下栀子花的清淡，看一眼就让人心里敞亮。可她男人刘建军，我那没出五服的堂兄弟，身子骨比纸还薄，结婚不到一年就染了痨病走了，留下她守着三间空瓦房，成了人人背后议论的寡妇。

建军走后，我就常帮她搭把手。挑水、劈柴、耕地，起初是看在兄弟情分上，后来就变了味。看她在槐树下缝衣服，阳光洒在她乌黑的发梢上，我手里的活计就慢了；喝她递来的绿豆汤，碗沿干净得像她的人，甜意能从舌尖渗到心里。可我不敢多想，刘家坳就这么大，寡妇门前是非多，背后早有人嚼舌根，说我刘三惦记兄弟媳妇。

那天赶集，我卖了鸡蛋，特意绕到种子站给她买黄瓜和西红柿种子——前几天她提过想在院角种点小菜。她用绣着碎花的手绢数毛票时，指尖不小心碰到我的手心，像触电似的缩回，脸颊红得像熟透的桃子。我揣着她给的钱，心里沉甸甸的，比扛着十斤粮食还重。

往家走时，天突然变脸，乌云像大铁锅似的扣下来，闷得人喘不过气。刚到村口，豆大的雨点就砸下来，我猛地想起她院角晒着的干柴火——那是她捡了半个月才攒下的，够烧一整个冬天。我把自家东西往屋檐下一扔，拔腿就往她那儿跑，泥水溅得裤脚全是。

推开虚掩的院门，柴火果然在雨里泡着。我手忙脚乱地往屋檐下抱，等把最后一捆柴堆好，全身早湿透了，雨水顺着头发往下淌。“云雪？在家吗？”我敲了敲门，里面传来轻缓的脚步声，门“吱呀”一声开了。

她站在门里，穿件半旧的碎花衬衣，脸色苍白，眼睛红红的，像是刚哭过。看见我这落汤鸡模样，她眼里闪过慌乱，随即涌上来心疼：“三哥？快进来！”我犹豫了一下，还是跨了进去——堂屋收拾得干干净净，八仙桌上摆着针线笸箩，空气里飘着她身上特有的皂角香。

“给，没淋湿。”我从怀里掏出用油纸包着的种子，幸好贴身放着。她接过时手指碰到我湿冷的手，像被烫到似的缩回，脸颊飞起红云，声音细得像蚊子叫：“谢谢三哥，这大雨天的还麻烦你……”外面雷声隆隆，雨砸在瓦片上哗哗响，风从门缝钻进来，我打了个寒颤。

我们俩僵在那儿，没话说。她偷偷看我一眼，又低下头绞着衣角，嘴唇动了好几次，终于像是鼓足勇气，脸颊红得要滴血：“三哥，雨停不了，路又滑……你身上都湿透了，要不……今晚就别走了？”

这话像炸雷在我脑子里响开，心脏狂跳得要撞破胸膛。不走了？这要是传出去，她在坳里还怎么做人？我不能害她！“不……不了！”我语无伦次地摆手，“我跑快点就到家了！”转身就要冲进雨里。

“三哥！”她急忙拉住我，眼圈更红了，“湿衣服穿久了要生病的！我去拿建军的衣服给你换！”不等我拒绝，她就进了里屋。我僵在原地，心里天人交战——走，舍不得这难得的亲近；留，又怕毁了她的名声。这时里屋传来“哐当”一声，我刚要问，她就拿着件蓝色中山装出来了，手里还攥着个深蓝色封面的本子。

“你去那屋换吧。”她指了指堂屋旁的小房间，那是建军生前住的。我接过衣服，触手带着箱底的陈旧气息。换衣服时，我瞥见书桌抽屉没锁，里面赫然放着那个本子——是建军的日记！鬼使神差地，我伸手拿了出来。

“1985年冬，刘三又来挑水了，他看云雪的眼神不对劲。”“1986年春，云雪给刘三送水，两人手碰在一起，她脸红了。”字里行间全是建军的猜疑和怨恨，每一页都有我的名字，把我写成了趁人之危的伪君子。我越翻心越沉，直到最后一页，字迹突然变得扭曲狰狞，墨迹还很新——“刘三，我恨你抢走云雪的心，做鬼也不会放过你们！”

“轰隆！”一道闪电劈下来，照亮那行字，我吓得把日记甩在地上。建军去年冬天就死了，这字怎么会是新的？这时云雪端着姜汤进来，看到地上的日记，脸色瞬间惨白，碗里的汤都晃了出来。“对不起……三哥……”她蹲下身哭了，泪珠砸在地板上。

原来建军病重时性情大变，总担心她改嫁，尤其怕她跟我好。临终前他挣扎着写下最后一页，说要让我永远活在愧疚里。云雪把日记藏在箱底，没想到今天翻衣服时碰掉了。“他是病糊涂了才写这些的……”她哭得上气不接下气，“我从没觉得你是坏人……”

看着她颤抖的肩膀，我心里的恐惧突然没了，只剩下心疼。我捡起日记塞进灶膛，火柴一划，火焰吞噬了那些怨恨的字迹。“云雪，”我握住她冰凉的手，“建军是兄弟，我敬他。但他死了，不能再绑着你。我帮你，是因为我心里有你，你的以后，我来护着！”

她猛地抬头，泪眼朦胧地看着我，突然扑进我怀里放声大哭。外面暴雨依旧，屋里却暖融融的。那夜我终究没走，我们坐在煤油灯旁，听着雨声到天亮，没说多少话，却像把彼此的心都看透了。

从那天起，我帮她干活不再躲躲闪闪。井边遇到碎嘴的王婆子阴阳怪气，我放下水桶就怼回去：“建军是我兄弟，我照顾他媳妇天经地义！谁看不惯，咱们当着全村人的面说道说道！”这话一放，闲话果然少了很多。

我们一起下地，我犁田，她播种；我挑水，她浇菜。休息时坐在田埂上，她递来凉丝丝的井水，我给她擦汗。她脸上的笑容越来越多，眼睛亮得像星子。秋天她种的西红柿熟了，红彤彤的挂在枝上，她摘了最大的给我，我咬一口，甜得心里发颤。

腊月里月色正好，我帮她修完院门要走，她叫住我：“三哥，过了年，我们去领证吧。”我激动得说不出话，紧紧握住她的手，眼泪差点掉下来。1988年春天，我们去公社领了结婚证，没大操大办，就请了几位长辈，在我那两间黄泥瓦房里摆了两桌酒。她穿件红格子罩衫，笑得比桌上的喜糖还甜。

婚后我们把瓦房重新刷了，她用碎布头做了窗帘，窗台上摆着野花，屋里亮堂了不少。我力气大，承包了更多土地种果树；她心细，把家里打理得井井有条。一年后女儿念安出生，长得像她，大眼睛白皮肤，咿咿呀呀的笑声填满了屋子。

改革开放的风吹到刘家坳后，我们搞起了大棚蔬菜，日子越过越红火，把黄泥瓦房推倒盖了砖房。念安争气，考上了省城的大学，成了坳里第一个大学生。如今我和云雪都老了，头发白了，手上也布满老茧，但还是习惯晚饭后坐在槐树下摇蒲扇。

有时我会想起1987年那个暴雨夜，想起那本烧了的日记，想起那句“做鬼也不会放过你们”。可转头看见身边的云雪，她笑着给我递过一杯凉茶，阳光透过树叶洒在她脸上，温暖又安稳。我就知道，什么诅咒怨恨，都抵不过我们紧握的双手，抵不过这平平淡淡的幸福。

那年暴雨夜没说完的话，那年院角的西红柿，那年灶膛里的火光，都成了我们一辈子的念想。原来最好的爱情，从来不是门当户对，而是在流言蜚语里选择彼此，在风雨里相互扶持，把每一个平凡的日子，都过成甜美的时光。