1949年，叶飞率部解放家乡，21年未见的养母倍感惊慌：谁是叶司令

1949年9月6日的傍晚，闽南山间的暮色刚刚压下去，第十兵团的先头部队已在南安东郊展开宿营。枪炮声停歇不到一周，稻田里仍弥散着火药味，村口却多了一块新竖的木牌——“解放军办事处”。对周围百姓而言，这行字既新鲜又陌生，尤其是那位被反复提到的“叶司令”，到底是谁，没人说得清。
消息传到几公里外的叶家村时，七十三岁的谢宾娘本能地紧了紧褪色的蓝布上衣。二十一年前，那个名叫“启亨”的瘦弱少年头也不回地离开家，她原以为再也见不到。如今，有人敲开院门，语速极快地通报：“叶飞司令派车来接老太太。”她愣住了：“叶飞？不是说是启亨吗？我不认识什么叶飞。”一句疑问，透着惶恐。
部队的吉普车一路颠簸抵达福州。临近指挥部，谢宾娘看见门口站着身着草绿色制服的高个将领，他小跑两步迎上来，声音发颤：“妈，是我，启亨。”老人盯着那张熟悉又陌生的脸，半晌才伸手摸了摸军帽上的八一星徽，喃喃自语：“瘦孩子长成了带兵的大官，这世道真会变。”母子相对无言，泪光却止不住地涌上来。

几句家常还没寒暄完，电话铃骤响，司令员被急调作战会议。谢宾娘被引到隔壁休息，端茶的小战士悄悄嘟囔：“长这么大头一次见司令掉眼泪。”老人听见了，却没说话，只是轻轻抹了把眼角。
短暂团圆背后，是漫长又曲折的故事。叶飞本名叶启亨，1914年出生于菲律宾奎松省地亚望镇。父亲叶荪卫为谋生下南洋，同当地天主教少女麦尔卡托成亲，并作出承诺：头两个儿子必须送回祖籍福建。于是，5岁的启亨跟哥哥启存踏上回乡船只。他们的到来，使留守的谢宾娘得以圆上为人之母的心愿，也让两个孩子在闽南山水间写下新的命运。
穷苦人家的日子原本就紧。谢宾娘白天耕地，晚上纳鞋底，还硬是攒出学费。1926年，两兄弟被送进深鞍乡完全小学，又凭优异成绩考入厦门中山中学。课堂上，老师讲“洪母骂畴”的典故，强调气节二字。少年叶飞听得入神，他在同桌的练习本上写下八个字：“志比郑成功，不学洪承畴。”那行歪斜却坚毅的笔迹，被同学拿去传阅。
1928年厦门港口风声鹤唳，白色恐怖蔓延。年仅十四岁的叶飞秘密加入共青团；改名换姓，是为了不连累家里。一次被捕后，他靠“年幼无知”躲过死罪，却在牢里坚定了继续革命的念头。刑满那天，他给远在菲律宾的母亲发电报谎称赴日留学，随后直奔闽东山区，投身游击队。

三年打游击、八年抗战、四年解放战争，叶飞几乎把青春全交给了战场。竹林里的埋伏、长汀河谷的夜渡、宿北突围的血战，每一次都是生与死的试炼。有人形容他“身上像带着指南针，枪声一响就知道往哪冲”。晋升军长、兵团司令后，他依旧穿那件洗得发白的旧棉衣，坚持行军不坐马、不坐车。部下私下打趣：“叶司令手表停了，人还在走。”
五月底的上海战役刚结束，粟裕突然下令：“十兵团转身入闽。”中央原本计划次年再打福建，前线却提前一年实施。虽然仓促，叶飞毫不迟疑——那里有未曾报答的乡亲，还有二十一年不见的母亲。在大别山拿地图研究时，他对参谋说了一句：“打回福建，不让家门口再生烽烟。”
进军闽南的节奏比想象中快。惠安、泉州、南安相继拔点，国民党守军溃不成军。9月，南安城楼挂起了红旗，叶飞才敢派人回村探母。没想到养母以为世上根本没有“叶飞”这号人物，差点拒绝随军。等候重逢的那几小时，对司令员而言，恐怕比急行军还煎熬。

解放福州后，他把谢宾娘安排在简朴的旧式小四合院。老人拎着蓝布包袱踏进院门，忍不住四处张望：“这就是大官的家？可别让乡亲笑话。”叶飞笑笑，只说一句：“部队的人都一样，吃大锅饭。”当晚，他推掉庆功宴，陪母亲吃稀饭咸菜，直到灯盏油尽。
新中国成立后，叶飞忙于政务，依旧抽空陪母亲晒太阳、听闽南戏。1963年谢宾娘病逝，他守灵整夜未合眼，第二天照样出席会议，眼眶却红得吓人。身边干部晚间议论：“司令对养母的情分，比血缘还厚。”
叶飞与菲律宾的亲缘，战后才逐步恢复。妹妹爱玛来信求助碾米厂资金，他无法越过政策红线，只能建议弟妹回国读书。信寄出，一直无回音。多年以后，他才得知爱玛终身未嫁，为供兄弟上大学做起女佣。那段心结，一直缠到老年。
1989年1月，时任全国人大常委会副委员长的叶飞率团访问菲律宾。飞机降落马尼拉，他在机舱门口停了两秒，轻声说：“七十年了。”菲方礼炮迎接，妹妹爱玛献花时，他仅说一句：“对不起，让你受苦了。”拥抱不到半分钟，掌握多国语言的翻译还没开口，兄妹已泪流满面。

在出生地地亚望镇，镇民自发排成长龙，争相与叶飞握手。烈日下，那位白发老将军脱下外套，弯腰向父母墓献花，随后向群山放声喊了三个字：“我回来了！”声音不高，却震住了在场所有人。
十年后，99岁高龄的他溘然长逝。菲律宾奎松省议会决议把镇中心公园改名“叶飞纪念公园”，并塑铜像一尊。镇议员说：“他把命献给中国，也把荣光留在这里。”
解放家乡的一幕，始终是叶飞一生最柔软的部分。那天夜里，他写给部队战史干部一句资料：“若不是母亲养育，就没有今天的我；若没有这片土地，就没有今天的兵团。”纸张已泛黄，字迹却依旧端正有力。