他保护主席走完长征路，临终前：主席生日要到了，我得给他过生日

“红小鬼，官不小嘛！”1958年的江西军区大院里，毛主席一句亲切的调侃，让时任军区副司令的陈昌奉热泪盈眶。这个曾连大字都不识的贫苦少年，14岁投身红军，15岁成为毛主席的警卫员，跟着主席走完二万五千里长征。他的人生轨迹，完美诠释了“英雄不问出身，成就无关年龄”的真谛，也书写了一段革命年代的特殊情谊。

1915年，陈昌奉出生在江西宁都的一个佃农家庭。旧中国的动荡与贫瘠，在他童年烙下深深印记——家里无田无房，父母靠租种地主土地勉强度日，他从小就跟着拾柴、放牛，连私塾的门都没进过。1927年，赣南地区遭遇特大旱灾，粮价飞涨，地主趁机加租，陈昌奉的父母和弟弟先后在饥荒中离世，年仅12岁的他成了孤儿，在街头乞讨为生。

命运的转机，在1929年悄然降临。这年春天，朱德、毛主席率领红军来到宁都，打土豪分田地，给贫苦百姓带来生路。陈昌奉在村口看到红军战士帮老乡挑水、修房，听到“为穷人打天下”的口号，干涸的心田里燃起希望。当红军招兵的消息传来，14岁的他攥着捡来的半截镰刀，一路小跑追上队伍，用稚嫩的声音喊道：“我要参军，我要报仇，我要让穷人有饭吃！”

初入红军的陈昌奉，因年纪太小被分配到朱德身边当司号员。这在旁人看来“简单”的差事，他却干得格外用心。没有乐谱就死记硬背，吹不响号嘴就含着石头练力气，为了不打扰战友休息，他每天天不亮就跑到山坳里练习，嘴唇磨破了就抹点草木灰，手指冻僵了就往怀里揣。战友们常开玩笑：“陈昌奉待他的号角，比待未来媳妇还亲。”这份踏实肯干，很快被朱德看在眼里。

半年后，朱德将这个机灵可靠的少年调到身边当警卫员。一次与毛主席谈话时，朱德提及毛主席需要一名贴身警卫员，顺势推荐了陈昌奉。当朱德告知他这个消息时，陈昌奉先是愣在原地，以为自己犯了错，直到朱德笑着解释，他才蹦跳着欢呼起来。1930年的那个秋天，15岁的陈昌奉第一次见到毛主席，紧张得手心冒汗，毛主席却拍着他的肩膀笑道：“好个精神的红小鬼，以后就跟着我吧。”

从那天起，陈昌奉成了毛主席身边最亲近的警卫员。他不仅要照顾主席的饮食起居，还要背着文件包和行军床，时刻守护主席安全。在中央苏区的日子里，毛主席经常工作到深夜，陈昌奉就坐在门外的石阶上守候，哪怕困得打盹，只要屋里传来一点动静，立刻清醒过来。有一次毛主席熬夜撰写文章，墨水用完了，陈昌奉摸黑跑了十几里山路，从老乡家借来墨锭，回来时裤脚都被露水打透。

1934年长征开始后，陈昌奉的担子更重了。过湘江时，炮火连天，他背着毛主席的公文包，趴在泥地里掩护主席转移；翻夹金山时，零下几十度的严寒中，他把自己的棉衣脱给伤员，自己裹着麻袋跟在队伍里，好几次冻得失去知觉，醒来后第一句话就是“主席还好吗”。最让人动容的是“两只米袋子”的故事——长征路上粮食紧缺，陈昌奉始终背着两袋米贴身保管，在贵州遇到乞讨的苗族老大爷，他悄悄留下一袋米，剩下的一袋无论多累都不肯离身，直到在宁夏单家集，老乡们连夜蒸了馍馍、煮了羊肉，他的米袋子才又重新鼓了起来。毛主席看到后打趣他：“你这米袋子，比我的文件还金贵。”

长征路上的朝夕相处，让陈昌奉深受毛主席革命精神的感染。他亲眼见过毛主席把仅有的口粮分给伤员，见过主席在马背上起草作战命令，更见过主席面对艰险时的从容不迫。这些画面，在他心里种下了“为人民服务”的种子。1935年红军到达陕北后，毛主席特意推荐他去红军学校深造，临行前叮嘱：“学好本领，不是为了当官，是为了让天下的穷人都能过上好日子。”

在红军学校里，陈昌奉如饥似渴地学习，从认字写字到军事战术，他的笔记本上记满了密密麻麻的字迹。毕业后，他奔赴抗日前线，从指导员做起，在平型关大捷、百团大战中屡立战功。解放战争时期，他又随部队南下，参加了渡江战役、解放大西南等战役，从当年的“红小鬼”成长为能独当一面的军事指挥员。

1949年建国后，陈昌奉主动请缨回到家乡江西工作。1958年毛主席到江西视察，在军区干部会议上突然问道：“我的老警卫员陈昌奉，现在在哪里？”当陈昌奉快步跑到主席面前敬礼时，毛主席握着他的手仔细端详，笑着说：“当年的红小鬼，如今都成军区大干部了，官不小嘛！”这句话，让陈昌奉想起了长征路上的点点滴滴，泪水忍不住夺眶而出。

此后多年，陈昌奉始终牢记毛主席的嘱托，在岗位上兢兢业业。他深入基层调研，帮助老区群众兴修水利、发展生产，把对主席的崇敬转化为为民服务的行动。晚年回忆起革命岁月，他总说：“我这辈子最幸运的，就是遇到了毛主席。他教会我的，不只是怎么打仗，更是怎么做人。”

从孤儿到军区副司令，从司号员到革命功臣，陈昌奉的人生故事告诉我们：英雄从无关出身，年龄从不是阻碍。只要心怀信仰、脚踏实地，平凡人也能在时代的洪流中绽放光芒。而他与毛主席之间跨越数十年的革命情谊，也成为那段峥嵘岁月里最温暖的印记，永远值得铭记。