修拉链的人

（来源：团结报）

转自：团结报

　　□张秋月

　　老陈的修拉链摊子在这条街的拐角摆了十五年。每天早晨七点，他准时出现在老槐树下，傍晚六点收工，雷打不动。

　　“陈师傅，拉链卡住了。”

　　“放这儿，半小时后拿。”

　　这条街上的人都认识他。老陈话不多，收费公道，小问题从不收钱。他那双手有魔力，再难修的拉链，经他摆弄都能恢复顺滑。

　　没有人知道老陈的全名。大家只隐约听说他儿子在外地工作，妻子早已离世。

　　十一月的黄昏，一个年轻人急匆匆跑来：“师傅，能帮我修修这个吗？明天出差要用。”

　　老陈看了看天色，点头接过背包。十分钟后，拉链恢复如初。

　　“神了！”年轻人递过名片，“我叫杨逸，做文创的。您考虑过收徒吗？这么好的手艺别失传了。”

　　老陈摇头：“这行当快没了。”

　　他随手把名片塞进工具箱，没当回事。

　　三个月后，拆迁通知贴上了老陈租住十年的房门，摊位也要整顿，六十五岁的他，一夜之间失去了家和生计。

　　翻找家当时，他看见了那张名片。

　　“陈师傅，您终于联系我了！”杨逸很兴奋，“我想请您做拉链修复的直播课。”

　　“修拉链有什么好教的？”

　　“这就是价值所在啊！”

　　老陈的直播意外走红。第一场就吸引上千人观看，弹幕里满是“治愈”的评论。

　　一个雨天的午后，一位女士抱着布包走进直播间。

　　“陈师傅吗？”声音颤抖。

　　老陈抬头，愣在原地——是三十年前离开的妻子，文娟。

　　“你怎么找到的？”

　　“网上……看到直播。”

　　她取出一件褪色的儿童棉袄，拉链锈得不成样子。

　　“小超的棉袄，”她眼泪落下，“他走丢那天穿过。警察找到了一个男子，可能是他……手里也有一件类似的棉袄。”

　　三十年前的那个冬天，五岁的儿子在集市上走失。痛苦撕裂了这个家，他们互不原谅，也陷入深深的自责。随后，文娟离开，两人再未联系。

　　“留着它做什么？”

　　“总想着，有一天他会回来，认得这件衣服。”

　　老陈的手颤抖着接过棉袄。

　　那天的直播很特别。老陈在镜头前修复这件特殊的棉袄，观看人数创下纪录。弹幕里满是祝福。

　　三天后，在公安局，他们见到了那个男子。他约莫三十五岁，手上有道疤痕——和小超三岁时烫伤的位置一致。他叫李哲。

　　文娟递过修复好的棉袄，男子紧紧抱住。

　　“拉链……坏了……”他喃喃道。

　　老陈的心几乎停止——这是儿子走丢前对他说的最后一句话。

　　“现在修好了。”老陈哽咽着说。

　　等待DNA结果的一周里，老陈教李哲修拉链。令人惊讶的是，他对这手艺很有天赋。

　　结果出来的那天，老陈和文娟紧握双手。

　　“很遗憾，DNA不匹配。”警察告诉他们。

　　三人抱头痛哭——这些天的相处已让他们难舍难分。

　　这时，另一对夫妻急匆匆赶来。原来，李哲是他们的亲生孩子。三十年前他在集市被人抱走，那件棉袄是他生母亲手缝制。

　　分别时，李哲紧紧地抱住老陈和文娟。

　　老陈泪流满面：“去吧，你的父母等了你三十年。”

　　文娟搬回了老陈的城市。两人没有复婚，却成了彼此最亲的人。老陈的直播课越来越火，他开了免费培训班。

　　又一个黄昏，女孩来修拉链。

　　“陈师傅，我能跟您学修拉链吗？”她怯生生地问，“刚毕业，找工作不顺，觉得这活儿特别治愈。”

　　老陈推推老花镜，指指身旁的小凳子：“坐吧。修拉链和做人一样，急不得。找到卡住的地方，轻轻一拨，就顺畅了。”

　　夕阳透过槐树叶，在二人身上洒下斑驳光影。老陈知道，他修复的从来不只是拉链。那些看似断裂的联系，总能在某个转角，被温柔地重新接上。