刘亚楼怒斥纵队司令不会指挥，罗荣桓严肃道：难道你自己没问题吗

锦州西郊的跑道被炸出月牙形豁口那天，段苏权在电话那头多问的半句话，差点让刘亚楼把话筒捏碎——“参谋长，堵的是东头还是西头？”就这一句，刘亚楼吼得满屋火花：“常识！”可吼完他自己也愣了，那声常识像块石头，砸回脚背。

常识这东西，在伏龙芝军事学院的黑板上写得明明白白：机场一旦被围，敌人必然空运增援，先掐断跑道，再掐断油库，像外科手术，一刀是一刀。可黑板搬不到辽西丘陵，那里只有一张手绘地图，红蓝铅笔标着两个机场，东郊是旧日本跑道，西郊是新修的砂石场，中间隔了二十里山路，通信靠骑兵，电话线常被老乡割去捆柴火。

段苏权不是怕死，他怕打错。半年前，他带一个团在杨家杖子堵口子，因为情报把“河北口音”听成“荷兰口音”，结果放跑了一支保安团，全团吃了一个月黑豆。那回他写了三千字检查，从此对地名、方位、口音都钉是钉铆是铆。

刘亚楼没吃过黑豆。1937年到1945年，他在基辅、莫斯科、斯大林格勒，啃的是黑列巴，学的是整师整军的步坦协同。回国后第一次看部队夜战，战士把迫击炮拆成三捆背在身上，他脱口而出：“炮不是这么用的。”可没人接茬，战士正忙着用棉裤兜炮弹——棉裤厚实，磕不坏引信。

罗荣桓那句“你就没错？”不是和稀泥，是把放大镜递给了刘亚楼。放大镜里，刘亚楼看见自己的命令像一条光滑的苏制履带，咔嗒咔嗒往前滚，却忘了下面垫的是泥、是石头、是草鞋。那天夜里，他窝在煤油灯底下，把“封锁机场”四个字改成“立即以营为单位抢占锦州西郊机场，破坏跑道五百米，并于拂晓前布设地雷封锁入口”，一共三十九个字，写完让参谋抄三份，一份发电台，一份送骑兵，一份贴在他自己图囊上。

后来空军搞条令，刘亚楼把这段写进《战斗命令格式》第一章，标题平平无奇——“何以为下”。有人问他为啥不叫“命令的艺术”，他吐着烟圈说：“让拿枪的人先听懂，再谈艺术。”

1965年他走的那天，天安门外正好飞过一架歼六，声音像把锯子，锯得人心口发颤。机场跑道早已不是砂石，而是厚厚的水泥，塔台里清一色戴耳机的年轻人，口令短促得像拍电报。没人再会问“东头还是西头”，可也没人再记得，曾有人把一句怒吼咽回肚子，然后蹲下来，给草鞋换了一条合脚的履带。