原来人可以有三天秋假。

生活在广东，哪里会有秋天呢？

上个星期，佛山的朋友送来一个时令新闻，他的侄子放秋假了，一共三天，不调休也不补课。

我第一次被一封放假的通告打动，教育局讲述了放三天秋假的理由：

「社会是个大课堂，是一本活的教科书。我们国家幅员辽阔，各地气候特点不易，风土人情各异。佛山地处岭南，这里四季常青，孩子从课本中学到了很多关于秋天的景色，脑海中有很多关于金秋的想象，却很难在当地真切见到山山黄叶飞的景象。」所以，他们倡导了家长带着小朋友去感受鲜活的世界。

假期结束，我真的看见社交平台上，放假的小朋友去了各种有颜色的秋天。

秋天在广州，都不像一个季节，像是连接夏天和冬天的一个过渡。甚至，今年秋天是不是真的来过，谁也不清楚。

所以，我们想收集一些别处的秋天，或者我们去找秋天，或者秋天来，我们也可以自己给自己放一个秋假。

秋天的每一个周末

都要待在公园里

秋天对我来说，就是可以上身穿长袖，下身穿短裙的日子，是下午四点去到公园晒太阳不觉得晒的日子。

但这样的日子，在广东常常只有一个月的时间。

而除掉工作日，我们只有 4 个周末，8 天的时间可以真正享受秋天。

计算过后，才更加感觉到秋天的可贵，于是 8 天里，几乎每一天我都想去外面感受秋天。

有一天，是长袖短裙地出门，去拍我刚染的紫色头发，它也是会在一个月内掉完色的，和秋天一样可贵。

另一天，是穿着睡裤就去了公园，这个新发现的公园中间有一个湖，沿着湖边有一小片树林，在高大的树下铺一块垫子，躺下，会有被树木们保护起来的安心感。我和男朋友徒手把一颗脆脆的苹果掰成了两半，一人一半。

又有一天，是和姐姐还有她的小孩一起去的草地，小孩正在学说话，最常说的是「不要不要」，他在草地上摇摇晃晃地走路，坚持要在一个小斜坡上来来回回地走，直到黄昏来临，喊他要回家了，他摇头晃脑，叽里咕噜地说「不要不要」。

还有一些天，只是重复地去同一个公园躺着，有时是拎一小兜橘子，有时是买一块蛋糕。 写下来才感觉，秋天的记忆是这么清晰分明。

打工人没有额外的秋假，只是数着周末，一日一日地去感受秋天的细节。

收到一份

来自秋天的礼物

我窗前的一棵红花羊蹄甲树，夏天花尽，秋天又开，仿佛一年四季都被定格。

所以要拥有秋天，第一步是离开广州。

月初的时候去濑户内海艺术祭看展，在丰岛见到了一棵又一棵巨大的桂花树。是最为浓烈的丹桂，几乎每隔几户人家就有一棵甚至一整排。

我们循着小岛的指引，去往艺术品「梦见海的人们」的路上，远远地闻到香味，接着听到玻璃清脆的声音。

于是，不用再看导航，把身体交给耳朵和鼻子后，我们遇到了一整片风铃树。

几十上百只风铃被挂在桂花树上，朋友都忍不住发问，该死，谁允许他们这么浪漫的。

风铃是当地人自己捡的海玻璃，放进废弃的塑料瓶或者玻璃瓶中，一一挂在所有能挂的树枝上。

随时会来一阵风，吹得整条小路叮叮当当的。

更早一天，我们去瓦尔特·德·玛利亚所策划的空间，我当时很遗憾没有在夏天过来。

如果是在夏天或者早晨过去，会看到阳光从屋顶的天窗照进来，一级一级随着台阶往上，在墙壁上折射出光影。但我在秋天的下午去，什么也见不到。

在一阵阵风铃声中，这份遗憾消失殆尽，只剩下对秋日的庆幸，其他季节来到小岛，或许也能听见风铃，却不会遇见桂花开。

我们倾向于相信，桂花树下的风铃并不是展览的一部分，只是岛民的生活日常。

更早之前，我们刚刚上岛，从巴士上下来，遇到一间小小的无人杂货店，入口处写着「因为资源很难运送到岛上，所以大家都会很珍惜每一件东西，这些都是岛上居民的二手物品，希望它们可以好好地去到需要的人手上。你可以免费拿取，也可以任意定价，把钱投在玻璃罐子里。」

其中有一个小小的花瓶，主人在上面作了画，因为昙花一现，是很珍贵的瞬间，于是在它满开的时候，ta 画下了这个花瓶以作纪念。

我们各自选走了一个小碗，朋友被善意感染，往玻璃罐里投入了 1000 日元，表达我们的珍惜。

秋天不仅是桂花的季节，也是柿子季，整个小岛都在晾柿子干，居民会挑选漂亮的布来悬挂。

一路上见到太多柿子，我实在想吃。最后在一户人家门口看到被收拾整齐的柿子，安安静静地摆在收纳袋里，一旁的树干上贴着「请自由拿取。」

我们一人拿走一颗柿子，接受这份秋天的馈赠。

回来后每每想起这段旅行，都会觉得或许不是秋天珍贵，而是季节珍贵。

要多和四季相遇，而不仅仅是四季的夜晚。

我去北方见秋天

并把它带了回来

我确信，秋天是北方人多出来的一个节日。

上周去北京出差，晚饭过后，同事提议朝酒店的方向步行，等忍受不了寒冷或走不动了就打车，我说好。

我们两个就着北京路灯的黄晕和街边建筑的灯光边聊边走，我肆意观察行道树，教她辨别槐树、杨树、紫叶李。

槐树的花可以吃，杨树是北方最常见的树，路边紫叶李的果实特别酸……

路过一棵叶片圆润的树，叶子们正处在不同变色阶段乃至整棵树处于黄红渐变期，因它与印象中秋天标准的多角枫叶实在不同，形色识花说这是黄栌，「黄栌星落南坡树，红叶云飞北寺钟。香山上的红叶树就是黄栌，是很出名的观赏树种。」

我们忍不住摘下两片叶子，倏地惊呼：「啊！好粘。」原是叶片背面均匀析了一层透明的粘液，问过 AI，也无从确定是叶片背面的腺点析出的物质还是蚜虫刺吸叶片汁液后排出的「蜜露」，晶莹的样子像冬日里的霜。

捏着叶柄一路走回了酒店，我心生清洗的计谋，走进洗手间，旋开水龙头，冲水，摁出洗手液涂抹在叶子背面，洗净，再用纸巾擦一擦叶子表面的水分，室内空调暖风强劲，放在桌子上没一会儿，叶片就干了，摸上去干爽洁净，我又好心帮同事洗了她的叶子。

我把出差那几日在朝阳公园捡的银杏叶、枫叶和在路边摘的黄栌叶都夹进采访提纲笔记本，带回了广州。回到公司，我把叶片送给了同事们。

黄栌叶被我插进白色办公桌自带的笔筒里，那三个笔筒从未被我插入三根笔，如今却被插入了北方的秋天，该是浪漫的事情。

最后

很多时候，我们的季节感更像是偷来的，靠出差，靠咬咬牙清空年假，靠自己给自己放假（公司有人性的前提下）。

想到今年开春的时候，前同事还发来「过春」攻略。春天的买菜小程序会上新一整列「春菜尝鲜」，为了能吃上这些时令菜，她学来了「微波炉做菜法」。

在上班前把春菜切好沥干水分，放进玻璃便当盒，午餐时间接公司的热水烫一遍菜，再加一些热水，放进微波炉里。

几分钟后拿出，倒掉多余水分，再往里挤上一包寿司酱油，即可开吃。

打工的，念书的，都需要挤挤时间，才能浅浅地和四季拥抱一下。

小时候生活在农村，每个季节都会有专门的仪式感，比如夏天要「躲立夏」，家人煮上几颗水煮蛋，给小孩带到桃树下去吃。

现在常常怀念那样的日子，当然不是怀念贫苦，而是在艰苦的生活里，依然浪漫地迎接四季的心情。

祝你也能找回这样的心情。

编辑 / 米花 仙草 Wendy Kitty

音乐 / The Delegates - I Only Watch It For The Weather