网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

五十流年似水,万千恩怨已成灰

0
分享至



她是名门闺秀,经历了那个特殊的时代,受尽磨难。

但她并没有把她经历的痛苦,变成摧残自己的枷锁;反而把这一生的苦楚,变成一种“财富”。

他是一个目不识丁的农民,他爱她所爱,真诚付出。

两个善良豁达之人,最终走到一起,得以人生圆满。



1935年,许地山受胡适推荐,出任香港大学中文系主任,他是著名才女张爱玲的恩师。

那时候许燕吉三岁,一家人在香港,生活很优渥,住在一幢两层小楼上。

一楼租给英国人做生意,家里有一部轿车,父亲不会开车,车子都是母亲开的。

这样的生活在一个战乱的时代,虽然美好,但也难以持久。



许地山、周俟松夫妇与女儿许燕吉,儿子周苓仲



许地山、许燕吉父女

1941年,许地山因心脏病不幸猝死。香港大学为他举行了葬礼,宋庆龄第一个送来了花圈,那年许燕吉才八岁。

接踵而来灾祸不断,日本人占据了香港。

母亲带着一家人逃亡,一路辗转广西、贵州、四川,最后逃到南京。

许燕吉在父亲生前好友地幇助下,进入南京明德女中就读,哥哥周仲苓就读弘光中学。

哥哥姓周,是从母姓,因外公家无男丁。



周俟松女士与女儿许燕吉,儿子周苓仲


1950年代初,许燕吉考上了北京农业大学畜牧系。

上大二那年,和同学吴富融谈上了恋爱。

经过党组织同意后,两人于1955年毕业后结婚,许燕吉也顺利地分配到了工作。

这对许燕吉来说,是个好的开端;书读完了,人也嫁了,工作也有了。

转眼间到了1957年,全国如雪崩似的,展开了“反右运动”,许燕吉被打为“右派”,开除公职。

那时候许多人都莫名其妙地被扯上了右派的关系,尤其像许燕吉这种“多嘴”的人,她心直口快是出于父亲家传的性格。

“我父亲如果活到现在,也肯定没好日子过。……要么,他闭嘴;要么,蹲监狱!”



许燕吉被逮捕时,已身怀有孕。

肚子里的孩子还未出生,就胎死腹中,得知是一个女孩,许燕吉想看一眼,但医生劝她别看,以免留下阴影。

“假如当时知道:她是我唯一的孩子,无论如何,我都要看看她的。”

此后一生,许燕吉再也没有生下过孩子。

同年,许燕吉被判有期6年,管制5年。

入狱后两个月,许燕吉收到一张丈夫吴富融的诉状纸,诉吿目的是离婚。

短短一年,经历入狱,孩子夭折,丈夫提出离婚,

仿佛人生所有的苦难,都一起劈头盖脸向许燕吉砸来,她毫无准备,就跌入了万丈深渊。

第二天,许燕吉一字一泪写了一封长信给吴富融,求他念惜夫妻三年来感情融洽,不要跟她离婚,

倘若他日出狱,她会用一生来报答他。

人生到了最艰难的时候,怎样都是求人。

“我就像个无助的溺水者,揪住烂泥塘边的一棵小草,想要挽回还有温度的爱情,想留住和社会的联系……”

结果判决下来,离婚核准。



1954年,许燕吉(前排右一)与大学同学


1960年初,天灾人祸,许多人在饥饿中死去。

许燕吉曾对着一块发黑的红薯,瞪了五分钟,难以下口,后来还是吃了。

1969结束了长达11年的监狱生涯,接着中苏“珍宝岛”事件爆发,全国进入战备状态。

许燕吉被疏散到河北一个贫困的小山村里。

她拼命干又苦又累的农活,却依然无法果腹。

她实在撑不下去了,决定千里寻兄,投奔17年未见一面的哥哥。

周仲苓在陕西眉县马场工作,同样受到管制,已经40多岁了,仍是独身。

自顾不暇的哥哥,想帮妹妹却有心无力。

为了讨口饭吃,许燕吉最后听从了哥哥的建议:嫁人,只有这样才是唯一的活路!

听说有个外地姑娘要嫁人,村里的光棍都跑来相亲,后来知道背景有问题,全都吓跑了。

后面只剩下一个大许燕吉十岁,目不识丁,叫魏兆庆的农民,家里还有一个九岁的儿子。

婚前,两人有段对话:

“我成分不好,嫁到你家,你儿子将来参军招工都有麻烦,希望你慎重考虑……”

“参军招工不重要,我就这么一个儿子,我还指望他留在身边养老呢!”

“我不会做饭,不会针线活,你可不要嫌弃。”

“不要紧,你只要照顾好儿子就行!”

“你蹲着吃饭,我得坐着吃饭,你可别叫我跟你一样蹲着吃。”



许燕吉出嫁前,哥哥周仲苓极其煎熬;

他无法想像妹妹一个读过大学的知识分子,要嫁给一个目不识丁的老农。

“生活在我们那个年代的人,说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,粘都粘不起来。”

向来不喜欢哭泣的许燕吉,承认在嫁魏兆庆前夕,她流下了眼泪!

也许在许燕吉心中,她要呐喊:

为什么时光不能停留在那一天,爸爸不要走!我也永远不要长大……

就这样,在魏兆庆旱烟袋的烤味中,许燕吉成了黄土高原上道道地地的农妇。

每天日出而作,日落而息。

许燕吉形容她的人生命运如拧麻花:

“本来两条平顺的面粉条却被扭曲放下油锅,

我看见的处处都是悲剧,所感的事事都是痛苦,可是我不呻吟,因为这就是命运!”

魏兆庆有什么好吃的总是留给她,许燕吉又把好吃的悄悄地塞给了孩子,后来孩子也愿意喊她“妈妈”。

1978年,儿子魏忠科刚上高中,老师批改他的作业时,发现他的英语底子不简单,一问之下,才知道是妈妈教的。

老师意识到农村不可能会有懂英语的农妇,若有的话,肯定是知识分子。

于是申报上级,1979年,许燕吉在嫁给魏兆庆八年后被平反。



晚年魏兆庆、许燕吉夫妇




1981还职南京,许燕吉身份地位发生了翻天覆地的变化,留在乡下的丈夫成了亲朋好友讨论的对象。

大家催促她赶紧结束这场荒谬的婚姻。

“给他一笔钱,离了吧!”

几个月后,许燕吉回陕西,村子里的人以为她回来办离婚,没想到她却拉着魏老头来到了南京,办了户口。

一个是名人,忙着接客;

一个则喜欢蹲在马路边,抽着旱烟,看着汽车跑来跑去。

许燕吉认为:

我们文化水平有高低,但人格标准是一致的。我当初被踹了一脚,现在我不能伤他的心啊!

儿子魏忠科大学毕业,成家之后,也到南京妈妈处落籍。

许燕吉说:我的家庭是我努力经营争取来的。

许燕吉帮魏兆庆找了个传达室的工作,一个星期不到,因为不识字,无法干下去,只好回家里继续蹲。

许燕吉也不在意,后来又帮他在农科会,找到一份养羊的工作,

这个魏兆庆是内行,养了一百多只羊,个个肥壮,老头儿很开心。

这对走过三十多年风雨的老夫妻,晚年时,你为我打水,我为你穿衣,平淡中流露着自然而然的关爱。



晚年许燕吉


2004年,许燕吉的大学同学召集毕业50周年同学会。

为了避免前夫吴富融怕见她的尴尬场面,许燕吉特意打电话给吴富融:

“有聚会你就来,不要躲着我,别人还以为我给你压力。”

吴富融出席了同学会,赠送同学们自己出版的诗集,也给许燕吉送了一本,扉页上写着:“许燕吉老同学指正。”

许燕吉当场在纸上回了一首小诗:

五十流年似水

万千恩怨已灰

萍聚何需多讳

鸟散音影无回



2006年,魏兆庆过世,许燕吉开始拿起笔来,细叙沧桑,记数流年,写下了《我是落花生的女儿》。

这是一本没有“王公将相”,也没有“英雄美人”,更没有“春秋大义”的书;

却是一本令人唏嘘不已、刻骨铭心的回忆录,是大时代中小人物的飘零史,为一个民族百年史提供了无可替代的注脚。



许燕吉曾说:

“父亲养育我只有八年,但他给我的精神财富,让我享用终身。”

许燕吉81岁生日那天,平静安祥地结束了她传奇的一生。

遵照她的意愿,后事从简,遗体捐赠医学。

她用自己最后的一份心愿,再次坚守父亲的教导:要做个有用的人。

可贵的是,她并没有把她经历的痛苦,变成摧残自己的枷锁;反而把她一生的苦楚,变成了一种“财富”。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2026刚开年,中国连续出重拳,台湾没事,日本也可以有事

2026刚开年,中国连续出重拳,台湾没事,日本也可以有事

强军路
2026-01-07 17:39:26
电诈“教父”陈志遣返中国,美国扣押的12.7万枚比特币应移交中国

电诈“教父”陈志遣返中国,美国扣押的12.7万枚比特币应移交中国

星空区块链
2026-01-07 21:14:37
扔酱潮来袭,闫学晶坑惨代言厂家,佐香园上架新包装,法务行动了

扔酱潮来袭,闫学晶坑惨代言厂家,佐香园上架新包装,法务行动了

银河史记
2026-01-05 23:07:41
针对我国对日本断供稀土等,日本舆论炸锅,日本当局回应让人气愤

针对我国对日本断供稀土等,日本舆论炸锅,日本当局回应让人气愤

时时有聊
2026-01-07 09:58:43
伊朗安全部队放下武器加入抗议,哈梅内伊倒计时开始

伊朗安全部队放下武器加入抗议,哈梅内伊倒计时开始

移光幻影
2026-01-07 15:18:07
王石的坠落:政法委的乘龙快婿,到“独立女性”田朴珺的账本

王石的坠落:政法委的乘龙快婿,到“独立女性”田朴珺的账本

红色少女主播
2026-01-07 16:42:25
中方发布2号公告,断高市光刻胶后路,日媒:当众问中国一个问题

中方发布2号公告,断高市光刻胶后路,日媒:当众问中国一个问题

知法而形
2026-01-07 16:52:08
女子新房装玫红色入户门贴花壁纸,网友直呼“全网独一无二”,当事人:装修花费近100万元,老公每次来都像游客一样

女子新房装玫红色入户门贴花壁纸,网友直呼“全网独一无二”,当事人:装修花费近100万元,老公每次来都像游客一样

极目新闻
2026-01-07 13:36:53
南京“一混凝土搅拌车撞电动两轮车致3死1伤”事故,调查报告公布

南京“一混凝土搅拌车撞电动两轮车致3死1伤”事故,调查报告公布

澎湃新闻
2026-01-07 16:30:26
河北农村老人,要怎么熬过这个寒冬呢?

河北农村老人,要怎么熬过这个寒冬呢?

冰川思想库
2026-01-07 11:53:56
74岁王石坐公务舱出行!没戴假发状态疲惫,拿手机坐窗口认真拍照

74岁王石坐公务舱出行!没戴假发状态疲惫,拿手机坐窗口认真拍照

李健政观察
2026-01-07 23:45:35
日本梅毒感染人数持续处于高位,年轻人聚众晒梅毒,为何会这样?

日本梅毒感染人数持续处于高位,年轻人聚众晒梅毒,为何会这样?

之乎者也小鱼儿
2026-01-07 13:51:26
从斩首计划,到擒贼先擒王,美以似乎在重新改写现代战争的打法

从斩首计划,到擒贼先擒王,美以似乎在重新改写现代战争的打法

历史摆渡
2026-01-05 17:20:03
难搞,浙江顶级建筑集团被曝欠薪7个月!

难搞,浙江顶级建筑集团被曝欠薪7个月!

黯泉
2026-01-07 23:32:35
摊牌了?中企陆续收到光刻机,外媒:ASML公司不“乖”了

摊牌了?中企陆续收到光刻机,外媒:ASML公司不“乖”了

丰谭笔录
2026-01-08 00:11:38
5-0!U23亚洲杯首场惨案,日本以小打大仍狂胜,中国队冲首个八强

5-0!U23亚洲杯首场惨案,日本以小打大仍狂胜,中国队冲首个八强

侃球熊弟
2026-01-07 21:26:10
知名奶粉爆雷,含致病菌隐患威胁孩子健康,很多家庭仍在使用

知名奶粉爆雷,含致病菌隐患威胁孩子健康,很多家庭仍在使用

八斗小先生
2026-01-07 15:33:33
泽连斯基引发的链式反应:俄罗斯的盟友接连倒下

泽连斯基引发的链式反应:俄罗斯的盟友接连倒下

高博新视野
2026-01-07 18:42:18
美军登上俄罗斯油轮并扣押船只,护航的俄潜艇和军舰毫无动作

美军登上俄罗斯油轮并扣押船只,护航的俄潜艇和军舰毫无动作

山河路口
2026-01-07 23:08:51
日本芯片材料制造商宁背债务不涨售价,总裁:涨价是对客户的背叛

日本芯片材料制造商宁背债务不涨售价,总裁:涨价是对客户的背叛

风向观察
2026-01-07 13:37:16
2026-01-08 06:47:00
深度报
深度报
一介草民,不平则鸣。
3429文章数 5172关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美军扣押俄潜艇护航的油轮 俄罗斯外交部回应

头条要闻

美军扣押俄潜艇护航的油轮 俄罗斯外交部回应

体育要闻

卖水果、搬砖的小伙,与哈兰德争英超金靴

娱乐要闻

《马背摇篮》首播,革命的乐观主义故事

财经要闻

农大教授科普:无需过度担忧蔬菜农残

科技要闻

精华!黄仁勋CES记者会:揭秘新款大杀器

汽车要闻

燃油驾趣+智能电感双Buff 试驾全新奥迪Q5L

态度原创

游戏
家居
艺术
旅游
房产

《GTA6》地图规模再引热议:这次真要"大到离谱"了?

家居要闻

宁静不单调 恰到好处的美

艺术要闻

颐和园金光穿洞

旅游要闻

俄媒:中国游客涌入让俄小村恢复活力

房产要闻

最新!海口二手房,涨价房源突然猛增30%

无障碍浏览 进入关怀版