探索黔东南：在云雾间邂逅苗侗文化之美。

探索黔东南：在云雾间邂逅苗侗文化之美。

汽车刚驶入黔东南的群山褶皱，带着糯米香的风就从车窗漫了进来，混着杉木的清香、梯田的湿润，还有清水江的甘冽气息——这是黔东南给我的第一份馈赠。它藏在贵州东南部的云雾里，没有都市的浮躁，却藏着苗侗民族最本真的生活肌理，既有千亩梯田的壮阔，又有鼓楼花桥的雅致。四日行程里，我踏歌于西江千户苗寨，寻韵于肇兴侗寨，探幽于加榜梯田，逐波于清水江，在晨雾与晚霞间，读懂了这片土地兼蓄山水灵秀与民族温情的独特气质。

西江千户苗寨：云雾山间的千户灯火

清晨的薄雾还轻笼在山坳，西江苗寨的苗族老人阿婆已在石板路边等候。她穿着绣满银饰的苗家盛装，头上的银角在微光中泛着柔和的光泽：“这苗寨建在山梁上，一千多户人家依山而居，雾大的时候，房子像飘在云里，晚上灯一亮，又像撒在山间的星星。”顺着她指的方向望去，青瓦木楼层层叠叠铺展在山坡上，杉木的纹理在晨雾中若隐若现，穿寨而过的白水河潺潺流淌，河上的风雨桥卧在云雾里，如一幅水墨长卷。

“咱顺着石板路往上走，别踩路边的青苔，滑得很。”阿婆牵着我的手，脚步稳健地踏上青石板路。路边的吊脚楼伸出雕花的木窗，窗台上摆着刚采的野花，几位苗家妇女正坐在廊下绣苗锦，五彩的丝线在布上翻飞，绣出的蝴蝶、花鸟栩栩如生。“这苗锦要绣三个月才成，是给姑娘陪嫁的，每一针都藏着祝福。”阿婆指着绣品说。走到山岗的观景台，整个苗寨尽收眼底，薄雾从山谷间升起，缠绕在木楼之间，远处的梯田泛着水光，几位农人牵着牛走在田埂上，身影被晨雾拉得很长。

正午的阳光驱散了薄雾，苗寨里热闹起来。阿婆邀我去她家吃长桌宴，木桌上摆满了酸汤鱼、糯米酒、腊肉，都是苗家的特色美食。“这酸汤要泡三年才够味，用的是咱山里的番茄和辣椒。”阿婆给我盛了一碗酸汤，汤色鲜红，香气扑鼻。院坝里，几位苗家青年正在跳芦笙舞，芦笙声悠扬，舞步欢快，路过的村民都忍不住加入其中。阿婆说，每到丰收时节，全寨人都会聚在院坝里跳舞唱歌，庆祝一年的好收成。

傍晚时分，千户苗寨的灯火次第亮起，从山脚到山顶，连成一片灯火的海洋。阿婆领着我坐在白水河边，河水倒映着灯火，波光粼粼。“这灯火亮了几百年，照着咱苗家人一代代繁衍生息。”阿婆望着灯火，眼神温柔。远处传来苗家姑娘的歌声，清脆婉转，与芦笙声交织在一起，飘在黔东南的夜空里。望着眼前的灯火与歌声，忽然懂了西江苗寨的美——不是千户的规模、银饰的璀璨，是苗家人的热情、生活的烟火，是黔东南最温暖的底色。

肇兴侗寨：鼓楼花桥的千年回响

午后的阳光透过杉木林，洒在肇兴侗寨的青石板路上，侗寨的歌师老杨已在鼓楼前等候。他穿着藏青的侗布长衫，手中握着一把芦笙：“这肇兴侗寨是‘侗乡第一寨’，五座鼓楼分别管着五个姓氏的人家，鼓楼是咱侗家人议事、唱歌的地方，比家里还重要。”顺着他指的方向望去，五座鼓楼错落分布在寨中，最高的智寨鼓楼高耸入云，飞檐翘角上挂着的铜铃随风作响，寨边的花桥横跨在溪流上，桥身绘满了侗家的生活场景，色彩艳丽。

“咱先去听侗族大歌，不用乐器，全靠人声合起来，比唱歌还动人。”老杨领着我走进仁寨鼓楼，几位侗家姑娘正围坐在一起练歌，她们的歌声时而高亢如山林鸟鸣，时而低沉如溪流呜咽，不用乐谱，却配合得天衣无缝。“这大歌是老辈人口传心授的，从小听到大，自然而然就会了。”老杨说，以前侗家人在山里打猎、种地，都会唱大歌，既能驱散寂寞，又能传递消息。鼓楼的木柱上刻着古老的侗文，记录着侗寨的历史，老杨指着木柱说：“这柱子有三百年了，是建寨时栽下的，看着咱侗家人过日子。”

走出鼓楼，沿着溪流往前走，几位侗家妇女正在溪边捶打侗布，木槌敲打布帛的声音清脆有力，溪水被染成淡淡的蓝色。“这侗布要捶打、浸染几十遍才够结实，做出来的衣服又暖又耐磨。”一位妇女笑着说，递给我一块刚捶好的侗布，触感粗糙却厚实。溪边的空地上，几位老人正在编竹篮，纤细的竹丝在他们手中翻飞，不一会儿就编成了一个精致的竹篮。老杨说，侗家人人人都会手艺，竹编、木雕、侗布，都是祖祖辈辈传下来的宝贝。

夕阳西下，侗寨的炊烟袅袅升起，老杨邀我去他家吃晚饭。餐桌上，侗家腌鱼、糯米饭、野菜汤散发着诱人的香气，老杨拿出自家酿的米酒，倒了满满一碗：“这米酒是用高山糯米酿的，度数不高，喝着暖身子。”饭后，全寨人聚在鼓楼前的空地上，点燃篝火，唱起侗族大歌，跳起舞来。老杨的歌声格外洪亮，与众人的歌声交织在一起，回荡在侗寨的夜空里。望着眼前的篝火与笑脸，忽然懂了肇兴侗寨的美——不是鼓楼的雄伟、花桥的雅致，是侗家人的和睦、歌声的悠扬，是黔东南最质朴的印记。

加榜梯田：大地之上的水墨长卷

清晨的雾气还萦绕在田垄间，加榜梯田的农人老王已在田边等候。他穿着灰色的土布衣衫，手中握着一把锄头：“这梯田是咱苗家人一锄一锄挖出来的，从山脚挖到山顶，像梯子一样，能留住雨水，也能种出好米。”顺着他指的方向望去，千亩梯田如银色的丝带缠绕在山间，田水倒映着天空的云朵，雾气从梯田间升起，远处的苗家吊脚楼隐在云雾里，如仙境一般。田埂上，几位农人正牵着水牛耕田，水牛的蹄子踩在田泥里，留下深深的脚印。

“咱顺着田埂走，感受一下这梯田的气势。”老王领着我踏上狭窄的田埂，田埂两旁的梯田层层叠叠，最窄的地方只能容一人通过。田水清澈见底，能看见水底的小鱼和蝌蚪，几位妇女正弯腰在田里插秧，她们的动作娴熟，一行行秧苗整齐地立在田里，透着生机。“这梯田要跟着山势走，不能乱挖，老辈人传下来的规矩，要顺着自然的性子。”老王说，每到春天，梯田灌满水，像一面面镜子；秋天，稻谷成熟，又像一片金色的海洋。

走到山顶的观景台，整个加榜梯田尽收眼底，梯田从山脚一直延伸到山顶，规模宏大，线条优美。远处的群山连绵起伏，云雾在山间缭绕，阳光透过云层，洒在梯田上，形成明暗交错的光影。“天气好的时候，能看见彩虹挂在梯田上空，特别好看。”老王指着远处说。观景台旁，几位摄影爱好者正拿着相机拍照，他们说这里的每一个角度都是一幅画，怎么拍都不够。山风吹过，带着稻田的清香，让人神清气爽。

正午时分，老王邀我去他家吃午饭。他家的吊脚楼建在梯田边，推开窗就能看见成片的梯田。餐桌上，香喷喷的糯米饭、清炒的野菜、酸汤鱼，都是用梯田里的物产做的。“这糯米是梯田里种的，比别的地方的更软糯香甜。”老王给我盛了一碗糯米饭，米粒饱满，香气浓郁。饭后，老王给我讲了梯田的故事：“以前山里缺水，祖辈们就想办法挖梯田，留住雨水，一代代传下来，才有了现在的规模。”望着眼前的梯田与农舍，忽然懂了加榜梯田的美——不是规模的宏大、线条的优美，是农人的坚守、自然的馈赠，是黔东南最厚重的印记。

清水江：苗侗大地的生命之河

午后的阳光洒在清水江的水面上，波光粼粼，江边的船工老周已在竹筏旁等候。他穿着蓝色的侗布短衫，手中握着竹篙：“这清水江是咱苗侗人的母亲河，滋养着两岸的百姓，以前没有公路，全靠这江水运东西，木材、粮食，都靠竹筏运进运出。”顺着他指的方向望去，清水江如一条碧绿的绸带蜿蜒在群山之间，江水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼，两岸的杉木林郁郁葱葱，偶尔有苗家或侗家的吊脚楼出现在江边，格外雅致。

“咱坐竹筏顺江而下，看看江边的风景。”老周撑着竹篙，竹筏轻盈地划入江中，激起层层涟漪。江面上，几只水鸟低空飞行，不时扎进水里觅食，激起的水花落在竹筏上，带着丝丝凉意。“前面那片沙滩，是咱小时候玩耍的地方，夏天在江里游泳，在沙滩上晒太阳，特别热闹。”老周指着江边的一片沙滩说。竹筏行至一处江湾，几位苗家妇女正在江边洗衣裳，木槌敲打衣物的声音清脆有力，与江水流淌的声音交织在一起，格外有生活气息。

靠岸登上江边的小山岗，能看见清水江的全貌，江水蜿蜒曲折，两岸的群山如黛，江边的梯田泛着水光。老周指着江对岸的一座山说：“那座山上有苗家的古茶园，茶叶长得特别好，用清水江的水泡着喝，格外香甜。”山岗上，几位老人正坐在树下聊天，手中拿着烟斗，悠闲自在。老周说，每到节日，江边都会举行龙舟赛，苗侗儿女都会来参加，江面鼓声雷动，格外热闹。

夕阳西下，清水江的水面被染成暖红色，两岸的山峦也披上了霞光。老周领着我返回江边的村落，他的家人已经做好了晚饭，有清水江的鱼、江边的野菜、糯米饭，都是地道的江边美食。“这鱼是刚从江里钓的，用清水煮着吃，最鲜。”老周给我夹了一块鱼肉，入口细嫩，带着江水的清甜。饭后，江边传来苗侗儿女的歌声，悠扬婉转，与江水流淌的声音相映成趣。望着眼前的江水与歌声，忽然懂了清水江的美——不是江水的清澈、江面的开阔，是船工的勤、百姓的情、生命的旺，是黔东南最温柔的气息。

离开黔东南那天，车窗外的清水江、梯田与苗侗村寨渐渐远去，鼻尖似乎还萦绕着糯米香、杉木香与江水的甘冽。这趟旅程像一幅浓郁的民族风情画卷，初尝是山水的秀，回味是民族的韵——西江苗寨的暖、肇兴侗寨的朴、加榜梯田的厚、清水江的柔，它们都藏在黔东南的肌理里，在贵州的晨雾晚霞间，永远动人。