宁德：探寻闽东山海间的自然与人文之美

宁德：探寻闽东山海间的自然与人文之美

汽车刚驶入闽东的山海之间，带着咸湿气息的风就从车窗漫了进来，混着滩涂的泥香、茶树的清香，还有榕树的苍古气息——这是宁德给我的第一份馈赠。它素有“海上天湖，佛国仙都”的美誉，却藏着更动人的滨海灵韵与山地风骨，既有滩涂光影的奇幻，又有丹霞奇石的雄奇。四日行程里，我逐浪于霞浦，探石于太姥，寻茶于福鼎，听涛于嵛山，在朝晖与暮汐间，读懂了这片土地兼蓄沧海壮阔与山林清幽的独特气质。

霞浦滩涂：光影绘就的滨海秘境

清晨的第一缕霞光刚染红河面，世代以海为家的渔民老陈已在北岐滩涂的观景台等候。他戴着斗笠，手中握着渔竿：“这霞浦的滩涂是老天爷的调色盘，一天里能变七八种颜色，日出时分最是金贵，连摄影的都从老远赶来守着。”顺着他指的方向望去，退潮后的滩涂如铺开的巨大绸布，被潮汐冲刷出的纹理纵横交错，霞光洒在湿润的泥面上，泛着层层叠叠的金光，远处的渔船如剪影般点缀在水面。

“咱下到滩涂边去，看看渔民怎么拾贝，这时候的花蛤最肥。”老陈领着我踩过松软的田埂，滩涂的泥地微凉，却不粘脚——这是闽东滩涂特有的海泥，富含养分。几位渔民正弯腰在滩涂里劳作，手中的小耙子轻轻一翻，就带出几只圆滚滚的花蛤，竹篮很快就装得半满。“这滩涂是咱的粮仓，潮起养鱼，潮落拾贝，日子全靠它滋养。”老陈蹲下身，徒手从泥里挖出一只花蛤，外壳带着湿润的泥渍，轻轻一磕就露出肥嫩的肉。远处的海带架如棋盘般排列，墨绿色的海带在晨风中轻轻飘荡。

阳光渐渐升高，滩涂的颜色从金黄变成淡紫，又慢慢转为青蓝。老陈指着远处的小皓村：“那边的滩涂沙质细，退潮后会露出彩色的纹路，像打翻了颜料罐。”正说着，一队渔民划着竹筏驶过，竹筏上的渔网在阳光下泛着银光，他们的歌声顺着海风飘来，带着闽东渔歌特有的婉转。滩涂上的小螃蟹不时从洞穴里探出头，看见人影便飞快地钻进泥中，只留下一个个小小的洞口，像是给滩涂绣上了细密的针脚。

正午的阳光洒在滩涂上，海水开始回潮，原本裸露的泥地渐渐被海水覆盖，只留下高处的海带架和渔排。老陈从渔篓里拿出刚煮好的花蛤，递给我一只：“尝尝鲜，这刚从滩涂里挖出来的，不用放调料都甜。”花蛤入口鲜嫩，带着大海的清甜，汤汁顺着指缝流下。我望着眼前潮起潮落的滩涂，忽然懂了霞浦的美——不是光的艳、色的奇，是潮汐的信、渔民的勤、大海的馈，是宁德最鲜活的底色。

太姥山：丹霞奇石的千年风骨

午后的阳光透过树冠洒在石阶上，太姥山的护林员老林已在山门等候。他背着竹篓，手中拿着砍刀：“这太姥山是闽东的神山，石头长得奇，树也长得怪，一峰一石都有说法，连徐霞客都来爬过三次。”顺着他指的方向望去，丹霞地貌的山峰如泼墨般矗立，岩壁呈赭红色，被岁月侵蚀出各种形态，有的像昂首的雄狮，有的像展翅的雄鹰，远处的“夫妻峰”相依相偎，轮廓格外清晰。

“咱先爬一线天，那是太姥山的招牌，胖点的人还得侧着身过。”老林领着我踏上石阶，石阶旁的灌木丛生，枝叶间挂着晶莹的露珠。一线天由两块巨大的岩石对峙而成，中间只容一人通过，抬头望去，天空被压缩成一条细长的蓝线，阳光从缝隙中射下，在地上投下斑驳的光影。“这石头看着险，其实结实得很，几百年都没变过样。”老林侧身走过缝隙，我跟着他慢慢挪动，能感觉到岩壁的微凉，指尖划过岩石的纹理，粗糙却充满力量。走出一线天，眼前豁然开朗，远处的山峰层峦叠嶂，云雾在山谷间缓缓流动。

走到摩霄峰下，老林指着一块形似春笋的岩石：“这是‘金龟爬壁’，你看那纹路，像不像乌龟的壳。”岩石上的苔藓如绿色的绒毯，与赭红色的岩壁相映成趣。路边的古茶树已有上百年树龄，枝干遒劲，枝头挂着嫩绿的新芽。“这太姥山的茶好，吸了山石的灵气，味道特别醇厚。”老林从竹篓里拿出几片刚采的茶叶，递给我闻了闻，清香扑鼻。远处的回音谷传来游客的笑声，声音在山谷间回荡，许久才渐渐消散。

夕阳西下时，太姥山的岩石被染成了金红色，“九鲤朝天”的景观格外壮观，九座山峰如九条鲤鱼跃出水面，姿态各异。老林领着我坐在山顶的石凳上，从竹篓里拿出自带的茶水：“这是太姥银针，用山泉水泡的，尝尝。”茶汤清澈，入口甘甜，带着淡淡的兰花香。“咱守着这山，就像守着传家宝，每一块石头、每一棵树都得护好。”老林望着远处的落日，眼神格外专注。我望着眼前的丹霞奇石，忽然懂了太姥山的美——不是峰的奇、石的怪，是岁月的雕、山林的静、护林人的守，是宁德最厚重的印记。

福鼎白茶园：云雾间的茶香雅韵

清晨的云雾还缭绕在山坡上，福鼎白茶传承人陈大妈已在茶园等候。她戴着头巾，手中拿着采茶篓：“这福鼎是白茶的故乡，咱这磻溪镇的茶园在海拔八百米的山上，常年被云雾罩着，茶叶长得慢，味道却更浓。”顺着她指的方向望去，层层叠叠的茶田如绿色的阶梯，从山脚一直铺到山顶，云雾在茶田间流动，茶树的嫩芽上挂着晶莹的露珠，在晨光中泛着光。

“采茶要采一芽一叶，手法得轻，不能伤了茶树。”陈大妈示范着，手指轻轻一捻，就摘下一片带着嫩芽的茶叶，放进腰间的茶篓里。我学着她的样子采茶，刚开始还显得笨拙，采了一会儿就熟练起来。茶田旁的小溪潺潺流淌，溪水清澈见底，能看见水底的鹅卵石，陈大妈说：“这溪水是从山上流下来的，用来泡茶最是甘甜。”几位茶农也在茶田里劳作，她们的笑声与溪水声交织在一起，在山谷间回荡。茶田边的老榕树枝繁叶茂，树下放着几张竹椅，那是茶农们休息的地方。

采完茶回到茶厂，陈大妈领着我参观白茶的制作过程。萎凋、干燥，每一道工序都格外讲究，“白茶不炒不揉，靠的就是阳光和风力，保留茶叶最本真的味道。”陈大妈指着竹匾里的茶叶，它们已从嫩绿变成浅白，散发着淡淡的清香。茶厂的院子里，几位老人正坐在石桌旁品茶，桌上的白瓷茶杯里，茶汤呈淡黄色，茶叶在水中缓缓舒展。“这茶越陈越香，放个三五年，味道更醇厚，还能清热降火。”陈大妈给我倒了一杯，入口温润，回甘悠长。

阳光渐渐升高，云雾散去，茶田的全貌更加清晰。陈大妈给我讲起白茶的历史：“咱福鼎种茶有上千年了，以前是贡品，现在家家户户都种茶，日子越过越红火。”她从茶罐里拿出一块老白茶饼，茶饼的颜色呈深褐色，散发着浓郁的香气。我捧着温热的茶杯，望着眼前的茶田，忽然懂了白茶园的美——不是茶的绿、香的浓，是云雾的润、茶农的勤、茶汤的甘，是宁德最温润的气息。

嵛山岛：海上草原的辽阔风情

午后的阳光洒在码头上，嵛山岛的渔民老吴已在岸边等候。他驾着一艘渔船，笑着说：“这嵛山岛是海上的明珠，岛上有两个天然湖泊，周围全是草原，在海上能看见草原，全国都少见。”坐船前往嵛山岛，海风拂面，带着咸湿的气息，远处的岛屿渐渐清晰，岛上的植被郁郁葱葱，与湛蓝的海水相映成趣。船靠岸后，沿着石阶往上走，很快就看见一片辽阔的草原，如绿色的地毯铺在山顶，远处的湖泊如蓝宝石般镶嵌在草原中央。

“这两个湖叫天湖，水是雨水积的，常年不涸，湖边的草原是放牛的好地方。”老吴领着我走到湖边，湖水清澈见底，能看见水底的水草和小鱼，湖边的草原上，几头牛正低着头悠闲地吃草，尾巴时不时甩动一下，驱赶着蚊虫。几位游客在草原上放风筝，彩色的风筝在蓝天上飘得很高，笑声回荡在草原上空。草原上的野花星星点点，有黄色的、紫色的，虽然不大，却开得格外鲜艳，散发着淡淡的香气。远处的海面上，几艘渔船正在作业，渔网撒下，很快就收获满满。

走到草原的制高点，眼前的景致豁然开朗。远处的大海一望无际，湛蓝的海水与天空相接，海面上的白帆如米粒般大小；近处的草原绿意盎然，天湖的湖水泛着波光，与草原相映成趣。老吴指着远处的一个小村落：“那是渔民的家，岛上的人靠海吃海，也靠这草原放牛，日子过得自在。”正说着，一群海鸥从海面上飞过，翅膀在阳光下泛着光，叫声清脆悦耳。草原上的风轻轻吹过，带着草原的草香和大海的气息，让人神清气爽。

夕阳西下时，草原被染成了金红色，天湖的湖水也变成了橙红色，远处的大海波光粼粼。老吴领着我往回走，路过渔民的家，主人热情地邀请我们进去喝茶，屋里的火塘烧得正旺，铜壶里的茶水冒着热气。“岛上的人都这样，不管认识不认识，来了都是客人。”老吴笑着说。我望着窗外渐渐沉下去的夕阳，忽然懂了嵛山岛的美——不是海的阔、草的绿，是天湖的静、渔民的情、自然的和，是宁德最温柔的风骨。

离开宁德那天，车窗外的滩涂、茶山与海岛渐渐远去，鼻尖似乎还萦绕着大海的咸湿、白茶的清香与花蛤的鲜甜。这趟旅程像一幅清新灵动的山海画卷，初尝是沧海的阔，回味是山林的幽——霞浦滩涂的活、太姥山石的奇、白茶园的甘、嵛山岛的和，它们都藏在宁德的肌理里，在闽东的朝晖暮汐间，永远动人。