“勃朗特神话”的由来

近日，格拉斯哥大学文学研究者格雷厄姆·沃森（Graham Watson）的《制造夏洛蒂·勃朗特：新生》出版（Pegasus Books，2025）。这又是一部关于传记的传记。

夏洛蒂·勃朗特和创作了《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特、创作了《艾格妮丝·格雷》的安妮·勃朗特，在英国文学史上有“勃朗特三姐妹”之称。1847年，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》在两个妹妹的作品发表后，属笔名柯勒·贝尔出版。

沃森传记开篇便是描绘《简·爱》出版时如何震撼伦敦文坛。可惜好景不长，此后两年，她的弟弟和两个妹妹相继去世。1849年，创作了《南方与北方》的小说家伊丽莎白·盖斯凯尔致信“柯勒·贝尔”，两人开始交往。沃森详细描述了盖斯凯尔是如何通过共同联系人查明了贝尔的真实身份，并安排与她会面，由此开始通信——这段交往成为后来“勃朗特神话”的基石。

五年后夏洛蒂·勃朗特猝然病逝，年仅38岁。勃朗特父亲受杂志上失实文章的刺激，委托女儿最后几年的密友盖斯凯尔撰写传记。他没料到的是，盖斯凯尔早已着手立传了。

盖斯凯尔听过许多勃朗特的人生故事，为这位终生遭剥削、排挤、苛待与伤害的挚友鸣不平，决心在传记中为她“复仇”。1857年，盖斯凯尔撰写的《夏洛蒂·勃朗特传》出版，引起轩然大波。逾百封书信涌来，有扬言要诉诸法律的，有表达受到冒犯的。如传记揭露勃朗特姐妹在一间慈善学校遭受了非人虐待，而这正是《简·爱》中阴郁的洛伍德学校的原型。学校创办者家族发起了第一桩诽谤指控。盖斯凯尔还在书中谴责一位“成熟而邪恶的女性”引诱勃朗特的弟弟布兰韦尔后又将他抛弃，致使这位青年陷入酗酒、绝望的致命循环。事主的律师团也准备提起诉讼。

尽管四面楚歌，盖斯凯尔坚称这部传记实现了她的初衷——让世人了解并珍视这个“历经磨难的生命”。这场风波助推了书籍销量，初版两周即售罄，又为避免法律纠纷、照顾家属情绪，在六个月内两度撤稿重写。

一般认为，这部煽情的传记对传主太过美化和夸张了。所谓勃朗特姐弟注定在浪漫孤独中陨落——这样的天才神话，究竟有几分真实呢？

沃森回顾了盖斯凯尔竭力收集夏洛蒂·勃朗特至交的书信、回忆与纪念物的过程，也铺陈了她在修订传记时面对的繁琐谈判过程。如何把握勃朗特与盖斯凯尔日渐亲密的关系中的复杂心理活动是关键。盖斯凯尔将夏洛蒂·勃朗特塑造成受害者，但沃森指出，勃朗特本人似乎也沉溺于自我神话的编织。

他整合了勃朗特与亲友及出版商的往来信件，认为这位极度内向的作家擅长将“灰暗童年”里的故事转化，这种“打磨多年的自我辩护与颂扬”，或许潜意识里是为报复那些未能给予她关爱的人：乖戾自私的父亲，不解她才华的丈夫。他认为勃朗特羞怯而刚烈，既坚韧又充满缺陷，她与盖斯凯尔双方在构建“文学传奇”的过程中都具有主体性。

原标题：《“勃朗特神话”的由来》

栏目主编：杨逸淇

文字编辑：刘迪

本文作者：编译/黎文

题图来源：新华社