朱丹枫 | 他自高处而来，向低处行走——与林强重回阿布洛哈村

他自高处而来，向低处行走

——与林强重回阿布洛哈村

■ 朱丹枫

一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，而不做坏事。林强，做到了。

• ——题记

2025年9月15日，阿布洛哈村林川小学迎来建校二十周年。学校创办人林强，又一次踏上了那条熟悉的路。

他没有空手而来。同行的，还有一批受他感召的企业家和爱心人士。他们带着物资、器材、教具和沉甸甸的心意，走向深藏在群山之间的这所小学——这个他倾注了二十年心血、始终无法放下的地方。

这条路，他走了不知多少回。但这一次，有些不同。这是他第二十五次回到阿布洛哈。

二十年，二十五次奔赴。从黑发到鬓染霜，他没有停下。他说，这是回家。

2025年9月16日，在阿布洛哈村林川小学建校20周年之际，作者（左1）与林强（右1）再返学校。

我与张驰、卫晋两位老友，再次与林强同行。我们四人的缘分，始于十八年前——那时，为宣传胡锦涛同志亲自批示的全国“军转干部的优秀代表”林强的事迹，我们在使命召唤下相识，从此结伴而行。

2007年7月，我们一同加入采访团，深入大凉山腹地，走进那个当时还叫麻风病康复村、几乎与世隔绝的阿布洛哈。亲眼记录下林强与那片土地、与村民之间最质朴深刻的交往。十八年过去，我们依然同行。山高水长，一如往昔。

2005年的阿布洛哈村二组。

2020年的阿布洛哈村二组。

还记得十八年前，进村的那条路，是我这辈子走过最艰险的路。那根本不算路，是沿悬崖硬生生凿出的一串脚印。宽仅一米，一侧是垂直岩壁，另一侧是万丈深渊。脚下是近七十度的流沙坡，每踩一步，砂石就哗哗滚落。我贴着山体往下挪，身体后仰，脚跟用力抵进沙土，仍控制不住下滑。四个半小时的下行，全凭意志硬撑。到最后，不少人瘫坐路边说不出话——下坡时脚趾承受巨大冲击，当晚脱鞋，几乎每个人的大拇指都紫黑肿胀。

带路的林强默不作声走在前头。

同样的路，他已走了十次。他说：“走多了，就习惯了。”

可当他脱下那双磨得不像样的解放鞋时，我们都愣住了——他的脚趾早已扭曲变形，大脚趾甲翻起、淤痕叠着淤痕，结成一层层深紫色的茧。那是反复受伤又愈合留下的痕迹。他却只笑笑，说：“没事，不疼了。”

那一刻我才真正明白，“习惯”二字背后，是多少不为人知的艰难与坚持。

2006年，林强在阿布洛哈村拍摄到许多村民出村滑溜索的照片，最有代表性的便是且沙次干驮着生产队的羊过河。

踉跄着进入村子，眼前的景象让人怔住——藏在群山深处的村落，比想象中更偏僻、更贫穷。开裂的土坯房稀疏散落，不少屋顶压着碎石，仿佛一阵风就能掀翻。村里唯一的水源，是一个浑浊的蓄水池，旁边散落着水瓢和几个锈迹斑斑的铁桶。

走进村民家中，才知什么是真正的艰难。昏暗的屋里几乎没有像样家具，破旧的棉被潮湿厚重，厨房角落堆着寥寥几个土豆和玉米。一位老人掀开锅盖——一锅稀薄的杂粮粥，就是全家五口人一天的口粮。

就在这样的环境中，林强——这位皮肤黝黑、双手粗糙的“县太爷”，正蹲在田埂边和老农交谈。他耐心听对方说旱情，眼里没有一丝敷衍。我们随他走组串户，他能叫出每个孩子的名字，还记得哪家老人需定期服药、哪家屋顶还没修整。

他指着远处正在修建的水窖说：“慢是慢了点，但年底前，一定让每家喝上干净水。”说这话时，他眼中闪烁的光，比山间的阳光更炽热。

那一刻，心中的震撼无以言表。在世界匆匆前行的脚步里，这片土地仿佛被遗忘在时光之后。但就在这里，有人手持希望的烛火，倾注全部心血，温柔而坚韧地，点亮了另一种未来的可能。

2005年，林强出资为阿布洛哈村修建的唯一一条通往外界的山路。

为感谢林强给村里修建的通往外界的山路，村民2006年自发在山路树碑抒发对林强的感恩之情。

如今，我们从县城出发，沿着崭新平整的公路，只用一个半小时，就驶入了阿布洛哈。

扑面而来的是一派新气象：干净整洁的村道蜿蜒入户，黑白相间的民居错落有致，庭院花开、白墙映日。满山的脐橙树果实初结，青黄相间，晨露未晞，在阳光下莹莹闪烁。

2024年，村民年均纯收入达14600元；村集体经济收入从零突破至15万元；从2020年只有零星摩托车停放在邻村，到2025年已有8户村民购置小轿车，家家有摩托或三轮车。民宿、小卖部、网购进村，产业园即将建立……目光所及，生机盎然。昔日的贫瘠艰难，已被岁月拂去，不见旧痕。

这些变化，是脱贫攻坚与乡村振兴的生动写照，是党和政府心系群众、为民造福的切实见证，更是中国乡村在新时代焕发生机的真实缩影。

阿布洛哈村村民庆贺该村第一条通村道路开通。

2021年11月，大凉山彝族同胞迎来他们一年中最隆重的节日——彝族年。村民吉尔牛日给林强发去一张自己双手高举着手机与一架巨大的直升机的合照。

政府启用大型直升机将挖掘机吊运进村，修建通往外界的公路。

我站在村中，再一次被震撼——这一次，不是因为苦难，而是因为蜕变。

校门越来越近，阳光下那面国旗格外鲜艳。林强一步一步，走得踏实平静。这次的归来，不只是牵挂，更是一次赴约——一场与初心和岁月的温柔履约。

这所二十年前由他力主筹建的小学，曾是村里唯一的水泥建筑，洁白明亮，静立在苍茫群山间。房外树梢上，一面五星红旗迎风飘扬。

那是2005年9月，学校第一次开学。国旗，是林强特意从成都带来的。很多从未出山的村民，在那一天，第一次亲眼看到了五星红旗——他们仰着头，眼神清澈庄重。从此，林强把共和国的象征，深深扎进了每个村民心里。

2005年，林强为阿布洛哈村筹建的林川小学落成，林强与开课的师生合影。

朗朗读书声，第一次回荡在这片山谷。它像一双翅膀，托举孩子借知识飞出大山；它像一扇窗，让孩子透过文字看见远方；它更像一副“顺风耳”和“千里眼”，使孩子远观万象、静听天籁。林强种下的不只是学校，更是一片生生不息的希望。

为提升教学质量，他四处奔走，通过四川省索玛慈善基金会，先后协调派遣一百多位教师支教。在各级党政和社会各界支持下，林川小学教学质量逐年提升，已成为布拖县教育示范点之一。大山里的读书声，越来越响亮。

林强2005年拍摄的学生在墙角看书学习的场景。

2024年夏，林强得知村里有七位从林川小学毕业的学生即将高考，主动联系当地老师，利用暑假把他们接到成都。他带他们走进四川大学、西南财经大学，触摸大学桌椅，感受图书馆的安静，看篮球场上年轻人奔跑的身影。

他对他们说：“不要怕走得远，你们值得看见更大的世界。”

2025年夏，捷讯传回：七人高考，六人上线本科。整个阿布洛哈沸腾了。媒体用整版报道了这场“大山的奇迹”。林强只轻轻说：“是孩子们自己争气。”

教育是国家的希望，而乡村小学，是这片希望最深最韧的根脉。林强用二十年，把一批批孩子托举到曾经无法想象的高度。

林强又一次到林川小学与师生们在一起的幸福时刻。

走进校园，孩子们正在上课，读书声隐约可闻。林强没有打扰，他只默默选出一部分二十年来拍的照片，在操场边安静布置起一场穿越时光的影展。

几十张照片挂在细绳上，沐浴在微风与阳光中。它们像一扇扇窗，无声地诉说过往与当下，耕耘与希望。泛黄的旧照与新影像相邻，恍惚间时光在此停留对话，每一张都在低语一个关于坚持与蜕变的故事。

这些影像，连成一部村庄变迁史：从低矮破旧的茅草屋，到初步改善的砖瓦房，再到如今整齐漂亮的小楼；也从第一批孩子第一次怯生生站上操场、仰望红旗的眼神，到他们在土操场奔跑踢球的笑脸，再到放学时背书包、踩山路走向夕阳的背影……每一张背后，都是一段被定格的热望。

展览中特别触动人的，是孩子早年写给林强的信和画——纸已泛黄，字迹歪斜，色彩却依然明亮。那些稚嫩笔迹背后，是一个个正在发芽的梦想。

真正动人的，是时间给出的答案。

当年照片里的孩子，如今已走向天南地北：有的参军报国、考入军校，有的在广东踏实工作，成为新时代的建设者，更有如吉列子日——林川小学第一批学生中的一个。他当年踩着山路走出大山，大学毕业后却又毅然归来。就像一棵树，拼命生长是为了把根扎得更深。他带领乡亲们继续向前，2023年，更当选为全国人大代表。他是从大山里走出来的孩子，如今，他成为了大山的依靠和回声。

更温暖的是，他们的孩子，如今也在这所学校读书。

阿布洛哈村林川小学的今日新貌。

下课铃响，孩子们涌出教室，瞬间被这场突如其来的影展吸引。他们围过来，叽叽喳喳指认：

“这个我认得到！他那时候好年轻喔！”

“呀！从前原来是这个样子啊？”

偶尔，一声清脆的惊呼划破空气——他们指着照片上那个扎麻花辫、笑容腼腆的女孩，或那个在尘土飞扬的操场上奔跑如风的少年，眼神骤然点亮，盛满惊喜与怀念。几个小朋友也挤在一旁，小脑袋凑在泛黄照片前，仔细寻找岁月痕迹。林强静立一旁，嘴角噙着温和笑意，目光柔软地流过每一个人，像在凝视一段无比珍贵的时光。

那一刻，他不再是官员、摄影师、慈善推动者，他只是一位归家老人，安静注视时光如何一步步雕刻生命。

孩子们正在读懂：脚下的水泥地，曾是父辈奔跑的土操场；明亮的教室，也曾点过煤油灯。这种跨越时光的“相遇”，不再是简单回顾，而成了一种无声传承。希望，正以这样的方式续写；路依然在脚下，而精神从未远离。

林强荣登2007年8月1日出版的中国共产党《人物周刊》封面。

林强将这批照片郑重赠予村里。吉列子日双手接过，激动地说：“我们会像守护宝贝一样珍藏它们，放进村史馆，让一代代人都看得见。”这些影像不仅记录了他自己从青涩少年成长为村党支部书记、全国人大代表的历程，更如一幅历史画卷，真切生动地诉说乡村教育几十年来的沧桑巨变。

每当回望来路，林强都更坚信：教育，真的可以改变命运。而当年建校的初心，也在岁月沉淀中，焕发出愈耀眼的光芒。

在林川小学的教室里，志愿者老师正在上一堂AI课。孩子们分组讨论、动手体验，眼中写满对未来的想象。这是他们第一次触摸科技的脉搏。

2025年9月，志愿者在宽敞明亮的教室里为学生们讲解AI课。

上午11点，阳光澄澈，整个校园被照得发亮。林强和同行的爱心人士们站在简单布置的仪式现场，向学校捐赠学习用品、图书、体育器材和营养午餐补助资金。没有繁琐流程，只是真诚的问候与牵挂。

他们一一向老师道谢，感谢他们常年坚守的付出；又弯腰摸摸孩子们的头，叮嘱他们好好读书、勇敢追梦。风吹过来，拂动每个人额前的发梢，也轻轻翻动着新书扉页。

站在他们中间，林强笑得开心。有孩子悄悄打量他，像是认出了这位总是隔几年就来看他们的人。时光在他身上留下了痕迹——二十年前，孩子们喊他“林爸爸”；如今，新一批孩子该叫他“林爷爷”了。

他自己也笑了笑，没说什么。阳光洒满肩头，暖暖的，像极了这么多年从未断过的牵挂。

《中华英才》2025年10月刊发林强先进事迹。

解放军报2025年10月13日刊发林强不忘初心20余年如一日助力阿布洛哈村先进事迹的文章截图。

林强常说，“教育就像播种，种子一旦落入泥土，便在这片山谷里安静扎根、默默生长。总有一天，会长出一片希望的森林。”

乡村静悄悄地变了，学校也是。水泥路修到了校门口，新教室的玻璃窗映着蓝天，这些变化看似平常，却印刻着时代向前踏下的坚实脚印，也藏着国家为教育、为未来默默铺路的远见和决心。

张驰说：“重访阿布洛哈，让我们切实体会到教育改变人生，交通关联命运。林强给我们上了一堂党课。”

2007年9月14日，国务院军队转业干部安置工作小组、中组部、中宣部、人事部、总政治部、四川省委在人民大会堂联合主办“林强同志先进事迹报告会”。

返回县城的路上，车窗外山川依旧。我忽然想起十八年前——林强站在人民大会堂的报告席上，诚恳坚定地说：“我愿意为群众去做那些一针一线的小事，因为在这个过程中，我很高兴、我很快乐、我很幸福！”

这句朴实无华的话，没有半点修饰，却像山涧清泉般清澈透亮，照出了一名共产党员最本真的初心和崇高的境界。当时，他的话一次次引发经久不息的掌声——不是因为辞藻华丽，而是因为那份扎根于行动、发自内心的真诚。

二十年过去了，这片土地变了，路通了，村新了，人笑了。而这句话，却依然像钟声般回荡，从未褪去半分重量。

山海依旧，岁月焕新。变的是村庄面貌，不变的，是共产党员赤诚如磐的初心。在这片辽阔的乡土上，无数个如阿布洛哈般的村庄正破土新生，被教育之光照亮。

这背后，是一批被称为“共产党培养出来的好干部”——如村民口中的林强。他们扎根泥土、奔走不辍，把生命和热忱踏成和美乡村发展路上最坚实的脚印。

作者（左）与林强在一起。

2025年9月，林强（前排中）与中宣部林强先进事迹采访团部分成员在一起。

作者简介

朱丹枫，中国作家协会会员，一级艺术研究。第二届全国经济普查工作“国家级先进个人”、全国“新华领军人”、四川省全民国防教育“十佳”杰出人物，创作出版、策划编纂的多部作品曾获国家级和省级大奖。