河南
58000人、450枚导弹堆在与那国岛，这数字听着像网吧通宵开黑，结果一查，防卫省自己都没敢认。 11月24日，小泉进次郎跑去那霸晃了一圈，只承认“中程防空”四个字，具体几辆车、几发弹、几个兵，全打马赛克。
我蹲在X刷实时，有人贴出工地照：三辆发射车、一辆雷达车、一栋刚刷漆的平房，旁边便利店还在卖关东煮。 这就对了，岛上常住人口1500，渔船比出租车多，真塞进一个师，厕所先瘫痪。
可别以为这是小打小闹。 Chu-SAM射程罩住台北上空，民航机一偏航就能被锁定，台湾网友直接骂“邻居装监控对准我家浴室”。 对岸马上把福建舰拖出来遛弯，11月26日穿过巴士海峡，甲板舰载机排队起飞，像在说“你装你的，我遛我的”。
最慌的是那国岛民。 晚上喝酒，老板吐槽：地价涨了三成，年轻人却想搬去冲绳本岛，怕哪天导弹车变靶子。 我问他怕不怕战争，他翻白眼：怕个鬼，怕的是游客不敢来，鲸鱼观光船取消，店里库存的泡盛卖给谁？
东京那边算盘噼啪响。 岸田支持率跌到28%，右派发糖最好使的就是“护国”二字，一枚看不见的导弹能拉三档新闻，比发消费券便宜多了。 至于中国，正好借题发挥， seafood禁令延长，日本偶像演唱会北京站黄了，省得国内网友骂文化入侵，两边各取所需。
所以，别被58000、450这种爽文数字带节奏。 真正的戏码是：一方用几辆车刷存在感，一方用一条船回应，中间夹着被当成棋子的老百姓。 东亚这盘棋，越靠近边线，越没有大场面，只有小人物替宏大叙事买单。
导弹没响，鲸鱼减少，生意先黄——这就是2025年最西边的烟火味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
