全网都在围观的土味“云南bigbang”，看得人一边笑一边哭

2025年还没走到底，云南人又出来冲KPI了。

最近，“云南Bigbang”男团在短视频平台爆火。来自云南昭通的五兄弟因模仿韩国著名男团Bigbang走红，并取团名为“蹦山咔拉咔”。

这是原组合代表作歌词“Boom shakalaka”的直接音译，也代表他们是来自山里的孩子。

在最出圈的视频里，他们在昭通街头站成一排，用最“精神小伙”的装扮复刻Bigbang的神曲MV：

五颜六色的头发搭配红皮草、金链子、牛仔帽，5个人跳着略显整齐的舞步，不管前面围观着多少乡亲，身后路过多少辆三轮车，兄弟伙儿都有坚持跳完的超绝信念感。

按他们自己的话来说，确实“土不土洋不洋”。但正是这样看起来猎奇的“云南土味韩团”，在平台能迅速积累起300多万粉丝，口碑也意外不错。

在网上“假明星”泛滥、鹿哈黄子诚层出不穷时，这个草根组合硬是能突出重围走出新路子，靠的可不只是模仿。因为追捧他们的网友，不光是在看土味儿唱跳，还看到了普通人的另一种可能。

最滇的地方有最癫的网红，不光是“云南Bigbang”男团，云南最近还杀出来了“土NE1”“卜拉克ping”女团。

批量的“假明星”背后，来自云南的网红正在形成一条特色产业链。在这里机遇和挑战并存，有的是人想碰碰运气、改变命运。

01

没有偶像的“云南Bigbang”

“现在假明星赛道都卷成这样了？”

以前大多数模仿明星的博主，只需要顶着一张三分神似七分包装的脸，在直播间反复扮演名场面和还原出圈梗，就能原地起号、美美赚钱。

但现在，卷疯了的“假明星”们，已经要亲自上阵、劲歌热舞了。

最近全网爆红的“云南Bigbang”，正是凭借着直播间全开麦、录视频真唱跳的山寨版舞台，让不少网友直呼“真香”。

这里没有偶像，只有被围观的农村小伙儿。但这个“云南土味男团”实在画风清奇，一眼草根的低配版唱跳组合，表现效果却显得有点配置过高：

老大关恒今年28岁，模仿的是原团C位权志龙，红头发、大皮草、美甲和宝石首饰接近1:1复刻，因下地和表演两手抓被网友赐名“全职农”“半志龙”。

老二关锦是00后，因饰演T.O.P且嗓音低哑被称为“POT”或“Bottom”，主打一个天一个地。

年龄更小的老三关启模仿歌手太阳，艺名就叫“灰太阳”，被网友戏称为“月亮”，还是唱不上高音的“破音哥”。

老四关亚，正版人叫DaeSung（大声），所以他艺名就叫“小声”。

老五关正也没逃掉，原版是“胜利”，他艺名正利，被网友直接赐名为“失败”。

但就在大家的戏谑声中，这些没有受过正规训练的草根兄弟不仅能在直播里全开麦、全记词，还能跟上唱跳复刻MV。更夸张的是，用手机直接上手拍的堂哥甚至能纯靠手搓，让6分钟的视频一镜到底。

原本以为会被魔音绕耳、视觉攻击的网友们，等来的反而是高仿版低配。因为大家事先期待太低，所以“云南Bigbang”的表现反而超乎意料。

在互联网，任何人都能找到知音，于是这个抽象男团等来了同样抽象的网友。秉持着“没耍我也是一种耍我”的精神，网友肯定他们唱跳能力的同时没少自动造梗。

有人说这是云南大山里走出的国际男团——“泰国外表、韩式声线、美式穿搭、日式身高”。

因为2024年底韩国MAMA舞台，Bigbang合体都只有3人，但云南昭通有5个。网友继续辣评“整个韩国都只能选出5人，在云南只需要一个家”。

即便抽象如“云南Bigbang”，有时也只能在本省人气榜排到第四。网友定睛一看，榜一在徒手摘马蜂窝，榜二在单挑野猪，榜三在生吃野生菌子。

还有人说，看云南Bigbang在地头跳舞就像打开老干妈发现里面是生椰拿铁。看过太多直播间，喊“场控来把舞台的鸡屎扫一下”的还是第一次见。

就是在这么原生态的环境里，这群人顶着夸张的妆造，反而能呈现出显得用心的表演。他们清楚自己的定位，唱跳不是专业的，但在整活儿方面上云南人向来天赋异禀。

现在就连不爱看唱跳舞台的网友，也追更上了这家人的搞笑直播间。

在广为流传的片段里，这群人总是站在平房前握着话筒零帧起唱、卖力跳舞。原版MV里晃动的铁甲车变成了超载的三轮车，他们随手拿起一根玉米放耳边就开始假装打电话。

在这里，场控杰杰的主要任务是扫地，专心清理鸡屎把成员们赶得满地乱走。妈妈负责在后面举牌支持，并用苞谷烧烟制造氛围感。

当烟太大熏得兄弟几个睁不开眼还呛嗓子时，妈妈只需投喂洋芋就能完美化解危机，因为他们一见洋芋就忘情，歌也不唱了舞也不跳了，让屏幕前的网友都忍不住猜“到底有多好吃”。

亲兄弟间的互动也自然生动，搭配云南方言有种别样的幽默。都说这个团不会解散和单飞，因为大哥是团长，想打谁打谁，团欺老三就因话不多人也不老实，总在挨打的路上。

出门野餐时，老三就因误踩老大的手被一掌掀翻在地。“轻轻放洋芋，重重打弟弟”的画面被做成梗图流传时，听不懂方言的北方网友还在评论区发问“是韩语吗”。

频繁出镜的小土狗花花，也成了直播间里的团宠女明星，它的主要任务就是卖萌和抢戏。

因为有时拴着巨大的空心道具铁链，花花被说“上辈子犯了天条”，但它不怕镜头、总跟着人跑，反而成了团里“戏最好、精神状态最稳定”的那个。

关恒牵着花花

就这样，没有任何偶像基因的“云南Bigbang”，慢慢赢在了草台班子的认真与搞笑上。

02

“网络不是一个人的”

横空出世的“云南Bigbang”，其实早就有迹可循。

2019年，大哥关恒就拍过说唱视频，早年曾在酒吧驻唱，透明时期还发过原创新歌。

2023年7月，他就在平台发布了说唱视频，相当长的时间里没什么声量。

2024年11月，关恒出镜视频BGM采用了权志龙的全新单曲《Power》。

2025年7月，“云南Bigbang”和“蹦山咔拉咔”的词条首次出现，五兄弟慢慢走到台前。

一开始，“云南Bigbang”赢在了潮流说唱和乡土画风的反差上。围观的网友本意是看乐子，却发现这群人没有恶搞也没有嘴硬，是真的有点实力在身上。

爆火之后流量簇拥，他们出现在云南各地文旅的官方账号里，甚至有了专门的纪录片。观众逐渐发现，“互联网奇观”的背后是一个真实的家庭，流量真能改写人的命运。

“云南bigbang”的家庭合影

如今在“云南Bigbang”身上，很多人看到的是普通家庭的温情，还有笨拙的真诚。

无论在队里还是家里，关恒都是绝对的灵魂人物。他自称Bigbang粉丝、唱权志龙的歌已经十多年了，表示组建“云南Bigbang”是一种致敬。

在这个兄弟四处打工的家里，父亲去世5年，关恒作为大哥承担着话事人的角色。他只读到小学四年级就辍学打工，开过理发店、干过工地，还有着不被看好的音乐梦。

不过他没觉得童年困苦，因为可以用洋芋来填饱肚子，妈妈用洋芋养活了一家人。

一心啃洋芋的五兄弟

“云南Bigbang”沉淀了一年才走上正轨，他却对镜头说：“（火了）真的是偶然，不是必然。”

关恒做这件事的本意，是让四处打工的家人能养活好自己。哥几个都没有好学历和好工作，他说：“我们在外面漂着，把自己的人生已经漂得很零碎了，好不容易聚在一起。”

纪录片里，兄弟五人围在一起数着分洋芋，关恒的红发已经淡成粉色。他对镜头笑着说，五兄弟6月份才聚拢回家，一起在后院里种点菜，在此之前哥几个都干过工地，背玻璃的时候要用手拇指使劲抠。

纪录片《人声鼎沸时》

带领一家子成为大网红后，关恒说：“不以这个为荣，有时候会想，如果是多一点知识的话会更好，书必须要好好读。”

多孩家庭有条潜在的学历规律，往往年龄越小的孩子越有机会读书。现在关家六兄妹里，老四曾考上民办二本却没钱去读，只有老五读完了大学，最小的妹妹还在继续读书，由哥哥们供养这未曾实现的梦想。

在这个家里，妈妈不担心孩子非主流，只怕他们走歪路：“不出去打工就算好的了，东跑西跑我愁嘛，感觉到一家人又不在一起。”

现在兄弟几个原地成团，天天能面对面，每天固定直播一小时的“农村演唱会”，剩下的时间忙着干农活、联动文旅和到处跳舞“练胆”。

网友们津津乐道的一件事，是他们在直播间人数破10万、满屏飘着嘉年华时，被妈妈一句下地干活叫走

关恒却觉得这很正常：“这就是农村，只要你想干活，一天都有事情给你干的。”他们觉得直播比下地更累，不光耗体力还费嗓子。

但火了之后好处是实实在在的，他们在昆明吃烤洋芋，去上海东方明珠塔前跳舞，带着妈妈旅行体验第一次坐飞机，每打卡个景点大家都一起喊“哇”。

人一红，打赏也多了，有品牌方开始争当“榜一大哥”，找上门来要带货的人更多。但“云南Bigbang”目前没有带货，主要是收礼物，关恒说不是因为不够火，是因为能力还不够。

看到其他人跟进模仿的视频，关恒还会兴奋地指着手机屏幕说：“呦，比我们的车好诶”；被问到会不会生气，他说：“不会不会，要加油。因为网络不是一个人的，对吧？”

03

假明星，真风险

起初，观众以为“云南bigbang”只是正版的“国产平替”。

毕竟在无奇不有的互联网，任何明星都可以找到自己的替身。不管是AI温峥嵘还是山寨版那英，“莞莞类卿”的伪人和假明星正在批量登堂入室。

其中最成功的莫过于“鹿哈”凌达乐。他在2022年作为ESO成员之一，凭借“撞脸鹿晗”在抖音走红，但很快就改回本名，公开道歉并退出组合

2023年，凌达乐开始直播带货。他曾在直播间自曝月收入500万，7个月赚到3500万，并花1100万买了套房。不再叫“鹿哈”的他，如今已经积累出764万粉丝。

曾经的“ESO”组合

而同组合的“黄子诚”，显然没那么幸运。他靠模仿黄子韬走红，还曾被正主本人回应“你有属于自己的魅力，我觉得还是要坚持做自己”。

都是踩中风口的人，流量对他来说却更像是一场财富诅咒。今年9月，“黄子诚”发视频称账号永久被封、倾家荡产创业一场空。

10月末，“黄子诚”再度转身加入了凌达乐的公司，“兄弟情深”背后是声称每月一万元的底薪，他改回本名的账号也多出了10万粉丝。

组合前成员发声称，当初大家靠模仿都没有赚到钱，之后才各奔东西。抓住流量青云直上的凌达乐成了唯一的幸运儿，没能完美变现的山寨明星才是大多数

“假明星”这条赛道有太多前车之鉴，流量逻辑照见着他们分化的人生。ESO成员纷纷改名规避风险时，靠“恶搞”出名的王扁和“假杨坤”们走向的是封杀。

模仿明星王源的博主王扁道歉退网

在这些你来我往的“假明星”中，靠反差杀出重围的“云南Bigbang”反而像一股清流，胜在谦卑真诚的态度和温暖家庭的共鸣。

当网红经济转向“素人时代”，现在流行的不是“高大上”，而是“接地气”。在国内的短视频平台，“云南Bigbang”获得

了大多数网友的好评。

没人能想到，从山里走出来的他们还会反向火到国外。韩国大型电视台JTBC的报道里，

土生土长的“云南Bigbang”成了草根励志的典范。

正面

但口碑再好，作为“假明星”，他们不得不正视背后的真风险。

“云南Bigbang”成员曾说梦想是“带着音乐欢天喜地”，现在的问题却是带着正版Bigbang的音乐。

模仿明星盈利具备一定风险。恶意模仿容易侵犯人格权、名誉权，未经授权的模仿秀容易侵犯著作权和知识产权，更何况当下的直播打赏本身就属于商业营利。

法律不拦着人追梦，只讲相应的边界和红线。现在的“云南Bigbang”，或许是钻了跨国界的空子，于是目前不接商演带货、只收礼物。这场“致敬偶像”的模仿秀，目前并未演变成侵权的商业争议。

“云南Bigbang”显然也有所觉察，关恒在采访中提到要“慢慢地整点原创歌，回馈给喜欢自己的粉丝”，可惜已上线的两首原创歌曲反响不大。

模仿韩国女团Blackpink的“云南卜拉克ping”

靠模仿起家的“云南bigbang”能走多久、走多远，还是个未知数。但随着他们的爆火，云南“土NE1”“卜拉克ping”“4minute”等女团应运而生。

流量诱导着越来越多人加入“假明星”的阵营，不管是真心热爱或只图一乐，一旦变现盈利，就难免挑战着舆论和法律原有的边界。

都2025年了，做网红不能不会搞抽象，但现在再抽象也得申请原创。