你不知道的央视一哥白岩松：因饱受病痛折磨暴瘦50斤，数次想自杀

2000年悉尼奥运会解说席上，白岩松对着镜头说话的时候。

无人留意他桌下攥紧的右手。

指甲都陷进掌心了，借助疼痛来抵御失眠36小时后的晕沉。

刚因《东方时空》而成名嘴的他，体重从80公斤向55公斤滑落。

西装肩线空荡得能够塞进一拳。

最为厉害之际，他于凌晨三点给妻子朱宏钧书写纸条。

给我一片安眠药吧，就一片。

纸条背面还粘着脱落的头发。

早有预兆的这场崩溃。

1998年主持完政协会议直播之后，其于化妆间不停呕吐。

且向同事称晚间进食过量。

实际上多年的高压工作致使其生物钟完全紊乱。

白天录制《焦点访谈》，深夜撰写《痛并快乐着》书稿。

凌晨还得审核《时空连线》脚本。

一次节目组发现其念错字，其便在机房重新录制二十遍。

结束后瘫坐在椅子上喃喃自语我是否应当消失。

最让人惊心之处在于沟通方式发生了改变。

妻子事后回忆，彼时夫妻间的交流仅依靠纸条。

他书写今日又梦到直播事故。

她回复阳台之茉莉已开花。

这种沉默的对话较之于争吵更令人感到透不过气来。

有一天朱宏钧不再书写安慰纸条了。

而是将一本《道德经》放置在床头。

白岩松不经意间翻到祸兮福之所倚。

忽然就想起童年时内蒙古草原的星空。

那时候觉得天塌下来也有星星支撑着。

2007年的那次骨折较为关键。

其在踢球受伤后他需要停工三个月。

在养病期间又将音乐重新拾起。

在听烂崔健磁带后便试着撰写摇滚乐评。

后来在《乐队的夏天》中还调侃自己长得朋克。

但是这种自嘲其实就是疗愈的起始。

最为具有戏剧性的是母亲的力量。

妻子偷偷将内蒙古的老母亲接来。

老人不讲述大道理，就每日都制作莜面窝窝。

直至有一天白岩松发现母亲在凌晨四点跪着擦拭地板。

原来是她听闻地干净能够镇宅。

想要运用土法子驱散儿子的心魔。

病愈之后的白岩松好似变了一个人。

他辞去了三个栏目的制片人职位。

就连某一年春晚的主持邀请也予以拒绝。

在一次采访中他表示，以往觉得央视演播室是宇宙的中心。

如今才明白能够安稳地吃上一碗炸酱面才是真正的美好。

蜕变存在于细节之中。

其书房挂着自己书写的条幅五十知天命。

却钉有利物浦队徽。

在采访年轻人的时候，先哼唱《花房姑娘》。

再正经地聊《道德经》里柔弱胜刚强的哲理。

这样的混搭正契合他所说的男人不应该只有一面。

2016年其解说里约奥运会的时候。

称中国除了足球队未去世界杯，其余皆去了以作调侃。

观众哄笑之际或许并不知道。

那举重若轻的底气乃是从抑郁深渊之中淬炼而来的。

倒让我想起一个比喻。

白岩松曾羡慕弹吉他之人指尖有茧不怕疼。

后来其失眠时摸着吉他茧子自嘲称。

那老茧比央视工牌更为耐磨。

如此看来病痛便成为了能够磨去浮华的人生砂纸。

显现出更为坚韧本质。

现在再来看白岩松。

如同他解读《道德经》时所说的上天让你生病不是目的。

教你珍惜才是真意一般。

很多深夜的字条、母亲所做的莜面、断裂的腿骨。

凑在一起不像是悲剧。

倒像是一封封用痛苦书写的情书。

收件人是更为完整的自己。