今年爆款黑马纪录片，触及家庭秘密的疼痛

本文转自：家庭影像展

写在前面

迷失在过往的姐姐，沉沦于秘密的父亲，一切倒映在镜中，这些都是家中没法轻易触碰的伤口，大学学习电影的周俊森早年没有犹豫地拿起摄影机去拍摄姐姐，却发现秘密背后的残酷和无解，他回避而无法面对，几年后他邀请代坤，作为联合导演，一起完成影片，他作为被拍摄对象，倾吐自己所有的困惑和无奈。

镜头随之深入家庭内部，看到每个个体经受的创伤和无法言说的情感，以及在死亡面前那份坚韧的亲情连接。历经十年，导演周俊森说：“自己好像真正地回到了家。”

「何以为家」第三届家庭影像展现已开启购票，点击下方或阅读原文购票，一起加入这趟家庭旅行。

《东方花园》Ballad of the Warm Grave

周俊森、 代坤 Junsen Zhou、Kun Dai

2025丨149min丨中国大陆 China

影片简介：十年时光，导演以家人的身份回到家中，迷失在过往的姐姐，沉沦于秘密的父亲，一切倒映在镜中…当母亲无言的叹息再次响起，他的眼中，这个残存的宗族式家庭相聚又分离，死亡来临，他们尽情歌唱。

©《东方花园》第19届FIRST青年电影展主竞赛单元评委会特别提及、观众选择荣誉

导演阐述：从二十岁到三十岁，特别是二十七岁往后对她的创作几乎是我生活中的全部。我很难单纯且客观地去阐述她，因为影片中存在着太多的“我”。摄影机背后的我、身处事件中的我、讲述故事的我、别人口中的我、以及作为导演和剪辑的我。这其中存在着大量的自我剖析与审视，而认清自己是一个痛苦且艰辛的过程。

但这一切背后，更为重要的是人与人之间的关系。当我们离开母体后，我们变成了一个个“词不达意”的孤岛，就连家人之间也充满着隔阂与误解。在这个故事里，我和家人们在苦难中去寻找弥合的机会，在别离时选择团聚。这不仅仅是一次影像创作，更是灵魂的奥德赛，是家人们和我的回家之路。——周俊森

周俊森 Junsen Zhou

2012年，于四川师范大学就读戏剧影视文学专业。2015年，短片《姗姐回家》入围第十二届全球华语大学生电影节。2020年，完成第一部小说《橙柜》。2021年至2023年三次报考北京电影学院导演系研究生，均以失败告终。

代坤 Kun Dai

2011年考入四川师范大学，就读戏剧影视导演专业。十余年来一直从事于影视行业。

自己好像真正地回到了家。

——周俊森

我是周俊森，今年三十一岁。十年前我开始拍摄我的家庭，时间回溯到2014年。偶然的一次纪录片拍摄作业促使我拍摄了久别重逢的姐姐，从此也让我陷入了无尽的自责与焦虑中。姐姐在我很小的时候的时候发生意外被拐卖，被迫开始了“为人妻为人母”的生活。

虽然我跟姐姐见面次数很少，但她很快地接纳了我这个陌生的弟弟，或许这是血缘关系中的独特情感链接。而当我以探望姐姐的三个孩子的名义回到山西时，我被卷入到了姐姐个体生命中的痛苦漩涡当中。当我面对着买下我姐姐的人时，我背叛了自己的内心，展现出了我最软弱的一面。他囚禁我，恐吓我，但面对着阻止姐姐回家的仇人时我却退缩了。

那时候的我是20岁，而这次拍摄经历让我痛恨自己，甚至在很长的一段时间是不敢面对拍摄素材的。在酒精的麻痹状态下我才敢浏览素材，我多希望镜头里的我是暴力的，更无畏无惧的。

我发现镜头给不了答案，我并不能用拍摄解决当下姐姐的困境。我没有办法让姐姐与她远在别省的三个孩子团聚，不能让理应受到惩罚的人受到惩罚。于是我第一次放下了摄影机，陷入了深深的自我怀疑。

©《东方花园》剧照 导演周俊森、代坤

当我再一次把摄影机开机，镜头转移向了我的父亲。因为医生告诉我，父亲剩下的生活不会太长。尽管我的镜头不能解决问题，但依旧开始用影像留住父亲生动的模样。在一次家庭聚会上，父亲说“之后的每一天都要开心的生活”的话音刚落，大伯酒后无意中点破父亲的患病真相，父亲的情绪突然崩溃了，一边哭，一边怒吼：“我已经只剩半条命了，你们还要我怎么样？”在场的姐姐姑妈们都在哭，我只想拉着父亲离开当下的时空，远离已经知情的家人。父亲不愿意走，他坐在椅子上，我拽不动他。这一刻我放下摄影机，又想放弃了。

后知后觉的我意识到需要找到一个人来帮助我，在我想要放下摄影机的时候推动我，加上我当时的身体状况并不是很好，考研与家事的双重压力压的我喘不过气来，严重的偏头痛让我不能再聚精会神地拍摄。这时候另一位导演代坤加入了，同时也为影片带来了他者的视角，打破了家庭边界的情感僵局。这让私影像独有的私密性与家庭的包裹性被从家庭外部打开了一个口子，对每一位家庭成员建立单独的影像空间。在这种影像空间里，我不再是摄影机背后的人，我只是周俊森。

伴随着影片的拍摄，作为创作者的我从中获得经验，对于家庭困境与自我的逃避也在其中显现。当面对大姑父去世的家庭变故时，我开始了蜕变，拿着摄影机推开了大姑父遗体所在卧室的门时，也不再逃避命运给我的悲剧与挫折。曾经种种我不曾直面的事情，虽然摄影机开机着，尽管我仍在场，但却侥幸地坚持着我在摄影机背后的客观。

©《东方花园》剧照 导演周俊森、代坤

拍摄者与亲历者的身份在我体内融合，完全浸入到家庭故事中。没有脚本和大纲，没有简介与故事脉络，任凭一切发生。因为此刻的我相信：在影像素材中我和我的家人生动可爱的生活在一起，在影像之外，我们仍然能感受到逝去生命留下的有关于爱的生命吻痕。而在影片的后半段，我与家人一起重看素材，把我所追求的故事与影像的力量传达给了他们，他们感受到了这股力量，我的一家人在影像中与逝去的家人永恒地生活在一起。

我曾经做过一个梦，梦见我的父亲母亲没有把我送到成都读书，我们一直生活在家乡，一直生活在名叫东方花园的小区。在梦里，我成长到了三十岁，成为了一个碌碌无为的大人。在梦中的家里我抱怨父母没有给我提供更好的资源和物质生活，但我的父母是年轻、健康并恩爱幸福的，梦醒过后，我真希望这个梦是真实发生的，于是影片的片名就叫做《东方花园》，献给我曾经童年时期的家，回不去的家。

©《东方花园》剧照 导演周俊森、代坤

创作帮助我对摄影机的理解更加清晰，摄影机就像是我的眼睛，我的笔。在《东方花园》里创作者与亲历者是相通的个体，当我作为“我”带着摄影机回家时，我不会像“外来者”带有更强的记录性与摄影机的在场性。我的家人在我的摄影机面前自由地哭泣，表露自己的情感。并且它带给我了另一个视角让我有机会去阅读家人，而在阅读中带来了对于个体生命、时代的理解与感悟。

在反反复复的观看过程中，我逐渐剥离掉属于他们的社会身份，我切实的去感受个体生命力的绵延，就像影片的片尾曲，我母亲唱的那一首《一半疯了一半算了》，那一刻母亲就是她自己，她可以为自己歌唱，为自己而活，书写属于自己的生命诗篇。

父亲确诊的那段时间，天气总是反常的晴朗，阳光普照。

在一次醉酒自白的夜晚，我向镜头透露了又一个秘密，“我想我成为不了父亲”，父母的付出让我感到沉重，这份沉重源于代际的悖论，就像那些刺眼的阳光，越是明亮，越能照见命运的不可违逆。

©《东方花园》剧照 导演周俊森、代坤

我在剪辑台上反复阅读拍摄素材，思绪也在记忆的迷宫里穿梭着。推翻了无数的版本，最后发现唯一不变的线索竟是我在家庭生活中的情感流动轨迹。从当下开始，我任凭着我内心的情绪游走，我把自我袒露在影像中，一点点梳理我与我的家庭关系。面对复杂的人物关系时，我们选择借鉴《百年孤独》的家庭树手法，将家族的四代人的命运牢牢捆绑，每一个分支都是承载着血缘与命运的交织。

我曾经想把镜头化作正义与公道，而自从去年九月开始，我回到家乡，再次感受到了姐姐平静的生活，脸上也浮现出我从未见过的幸福神情。她开始建立自己的生活秩序了。父母曾劝我放弃执着地追责，在此刻我读懂了背后的深意。正义不只有惩罚施暴者，更重要的是守护幸存者的安宁。

©《东方花园》剧照 导演周俊森、代坤

在东方花园那个永远回不去的时空，在无数个未能实现的如果背后，这部电影是给家人最好的时光宝盒，永远有继续提问的勇气，让所爱之人活出另一种可能。

最后，作为青年创作者，我想给同样在创作私影像的同路人提供一些简单的经验分享，一定要正视创作者的在场性与存在性。摄影机和创作者在的场域空间，对于被拍摄者一定是会有影响的。既然这种影响是客观存在的，那我们就不要回避亦或是剥离掉这种在场性。将自己个体的生命体验和自己的创作者的在场性暴露出来，这会是一种更加真实、更加直接的表达方式。

我相信创作中保留的在场性会带给观众更多的体验，并且观众也会被更深地链接到影像故事中。在私影像的创作中，我会感觉刻意抹除客观的创作者在场性是一种不坦诚的表达，把自己最擅长最浓烈的生命体验直接表演在影片当中，我认为艺术亦或者是电影最重要的就是情感，将这种情感直接暴露并且放置在影像空间当中，这是我在创作过程中最深刻的感悟吧。

家庭影像展&导演周俊森专访精选

家庭影像展：您说过做这部影片其实是为了不让一家人活在秘密当中，那么您如何理解记录下这一切的摄影机在其中的作用呢？

周俊森: 摄影机对我来说，是我的眼睛，我的笔，因为我既是拍摄者又是被拍摄者，摄影机对他们来说更像是我的一部分，所以我的家人会很自然的情感流露，而我通过它不仅阅读到我的家人，更带给我对于他们个体生命的深刻理解。

同时，摄影机确实给我提供了一种悬置的观念吧，在反反复复到后面看记录下来素材的过程中，我能逐渐剥离掉家人 的种种身份，能更客观深入地感受他们生命的绵延。摄影机作为我的笔，是我的书写工具，我通过这些素材来书写我父亲的生命，姐姐的生命，以至于我整个家族的生命。

家庭影像展：家对您来说意味着什么？如何理解何以为家？

周俊森: 对于家的看法我有蛮大变化的，父亲确诊之前，我家庭观念比较淡薄，比较逃避的。但确诊过后，我们重聚在了一起，我们反而过得更加快乐了。一起在家乡第一次街头散步，一起带小猫去河边玩，度过了很开心的几年，《东方花园》的创作，对我来说更多是我一次的家庭的疗愈，是我对家庭的回归。

在那之后，我更加重视我的家人，重视彼此的关系，我可能真正地回到了家里，同时，我会发现，需要更多地去关心下一代人，改变下一代的命运，不再让悲剧重演。

*第三届家庭影像展竞赛长片《东方花园》将于12月7日周日晚19:30开始放映，导演周俊森、制片人查欣佶将出席参加映后交流点击上方图片直达购票页面，我们银幕见。

第三届家庭影像展将在12月6日-14日北京展映，如果你对家庭影像展感兴趣，欢迎跟我们一起进入银幕，点击右方文字查收这份购票指南。

本文采访：郭佳欣

本文编辑：朱 钰

本文排版：周冬雨

获取更多电影信息和导演访谈

*添加「微信小助手」进入影展交流群

获得更多专属福利。