45岁姐姐搬来我家暂住，一个月后，她说出的秘密，让全家人沉默

姐姐搬来的那天下午，我正在厨房择菜。

她站在门口，身后只有一个不大的行李箱。四十五岁的女人，穿着黑色的风衣，头发挽得一丝不苟。我看着她，突然想起小时候她牵着我的手去上学的样子。那时候她才十几岁，已经像个大人了。

"就住一个月。"她说。

我点点头，没多问。姐姐从来不是需要人照顾的那种人。她二十岁就去了深圳，一路做到外企中层，嫁了个条件不错的男人，住在江景房里。逢年过节回来，永远是那副光鲜体面的样子。

妈打电话来说姐姐要来住一阵，我只当是她和姐夫闹了矛盾，也没往心里去。夫妻之间，床头打架床尾和，见得多了。

头两个礼拜，什么都挺正常的。

姐姐每天早上七点起床，收拾得整整齐齐去附近的咖啡馆坐着，下午回来，晚饭后看看书，不怎么跟我们说话。我女儿倒是喜欢她，总缠着她讲故事。姐姐讲得很好，那些大城市的见闻，听得孩子眼睛发亮。

只是有一次，我半夜起来上厕所，看见她房间的灯还亮着。透过门缝，看见她坐在床边，盯着手机屏幕，脸色有些吓人。

我敲了敲门。她抬头看我，迅速把手机扣在腿上，挤出一个笑："睡不着。"

"要不要喝点热牛奶？"

"不用。"她顿了顿，"谢谢。"

我站在那儿，突然觉得眼前这个女人很陌生。我们明明是姐妹，却像两个客气的陌生人。

第三个礼拜，她开始频繁地接电话。每次接电话都走到阳台去，压低了声音说话。我听不清内容，只能看见她来回踱步的背影，肩膀紧绷着。

"姐夫找你？"我试探着问过一次。

她摇摇头，什么都没说。

转折来得猝不及防。

那天是周五晚上，我老公加班，我带着女儿在家吃饭。姐姐接了个电话后，回来时脸色很差，饭也没吃几口。

我正收拾碗筷，听见客厅传来一声闷响。

跑出去一看，姐姐跌坐在沙发上，手里的水杯摔在地上，水洒了一地。她整个人在发抖，眼泪大颗大颗往下掉。

我吓坏了。从小到大，我从没见过姐姐哭。

"怎么了？出什么事了？"我蹲下去抓住她的手，冰凉一片。

她看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。过了很久，她终于开口，声音哑得吓人："我得了癌症。"

我脑子嗡的一声，一片空白。

"胰腺癌。"她说，"已经晚期了。医生说，可能就三到六个月。"

世界仿佛在那一刻停止了运转。我听见女儿在房间里唱歌的声音，听见楼下有人关车门，听见自己的心跳声，一下一下，重得像打鼓。

"什么时候的事？"我听见自己的声音在颤。

"半年前查出来的。"她擦了擦眼泪，"做过手术，化疗也做了，但是没用。上个月复查，医生说癌细胞已经扩散了。"

我想说点什么，但喉咙像被堵住了。

"姐夫知道吗？"

她点点头，又摇摇头："他知道。但他也有他的选择。"

我愣住了。

"他要离婚。"姐姐的声音很平静，平静到让人害怕，"说不想守着一个快死的人过日子。房子是婚前他买的，我净身出户。这一个月，我一直在找工作，想给自己留点钱，至少够付医药费的。但没人要一个四十五岁，随时可能倒下的员工。"

接下来的那些天，我像是在梦里。

我打电话给妈，电话那头，妈哭得说不出话。我告诉老公，他沉默了很久，说："能做的我们都做。"

姐姐反而平静下来了。她开始规律地吃药，去医院做治疗，回来时脸色苍白，但还是会对着女儿笑。

有一天晚上，她突然对我说："我不怕死。真的。我就是觉得挺荒唐的。"

"荒唐什么？"

"我这一辈子，好好读书，好好工作，嫁了人家说的好男人，住着体面的房子。我以为我什么都做对了。"她看着窗外，"结果呢？到头来，病了，人没了，连个说话的人都没有。"

我握住她的手："你有我们。"

"嗯。"她轻轻笑了，"所以我想明白了。那些看起来光鲜的东西，其实什么都不是。真正重要的，是此刻有人愿意陪着你，就这么简单。"

她抬起头，眼睛里有光："我还想再活一阵，不为别的，就想陪陪你，陪陪孩子。想吃你做的饭，想听女儿叫我小姨。想把那些我以前觉得不重要的，都好好过一遍。"

那天晚上，我抱着姐姐哭了很久。

一个月过去了，姐姐没有走。她说要留下来，我们也没说什么，只是把次卧彻底收拾出来给她住。

生活还在继续。只是现在，每一个普通的日子，都变得格外珍贵。我们一起吃饭，一起看电视，一起送孩子上学。姐姐的头发因为化疗掉了不少，她干脆剪得很短，说这样反而省事。

她不再是那个光鲜体面的女强人，而是一个会跟我抢电视遥控器，会笑女儿发音不准，会在阳台上晒太阳晒一个下午的普通人。

我想，这大概就是她说的，把那些不重要的，都好好过一遍。

只是有时候，看着她瘦下去的背影，我还是会想，人生真是太不讲理了。那些我们以为牢不可破的东西，原来这么容易就碎了一地。而那些我们以为理所当然的，却是最奢侈的。

姐姐还在。这就够了。