朝鲜人民的“救命鱼”：中国人不太吃，却让吉林大发其财

明明在中国南方餐桌上几乎见不到，它却在朝鲜成了救命粮，又在日韩成了餐桌常客。
最离谱的是，中国东北加工出口明太鱼，年赚数十亿，吃不吃它中国人说了不算，赚不赚钱吉林人说了算。
在全球海鲜界，黄线狭鳕这个名字听着陌生，但它的另一个身份，明太鱼，却牵动着几国经济的神经，也见证了一场从饥饿到财富的奇妙转身。
时间倒退到16世纪，朝鲜王朝爆发饥荒，粮食断供，内陆饿殍遍野，但沿海一带却“奇迹生还”，靠的正是这一条鱼。
据《林下笔记》记载，当时是靠明川郡一位姓“太”的渔夫带头捕捞，这鱼也因此被叫做“明太鱼”。
不仅能吃，还能晒干储存，一冬不坏，就这样，从“救急粮”变成了“精神粮”，朝鲜族至今还有乔迁挂鱼干祈福的传统，民歌《买明太鱼》唱了几百年。
但这鱼的价值远不止在历史书里，黄线狭鳕耐寒、群居、易储存，适合大规模商业捕捞，据统计，全球每年明太鱼捕捞量排名世界第二，仅次于凤尾鱼。
它注定不只是救过命的“土特产”，也是现代贸易的“硬通货”。
这鱼虽在东北有知名度，但在中国整体消费市场上，说白了就是“不太受待见”，面对菜单上的“明太鱼干”，多数人要么摇头，要么问：“是咸鱼吗？”其实不是，是一种从白令海漂洋过海来的“国际鱼”。
吉林人聪明，他们一开始就没指望靠国内市场，2023年，仅延边一地出口干制明太鱼就超过1万吨，拿到0.76亿元的出口退税。
加工厂一年干货产值上十亿，鱼糜、鱼胶、鱼皮一样不浪费，还能做面膜、保健品，附加值翻好几倍。
更神奇的是，吉林的这些企业，居然撑起了全球蟹肉棒产业七成的原料供应，你在东京便利店吃的蟹肉棒，十有八九是吉林人加工出来的明太鱼糜，这操作，堪比“东北制造，全球买单”。
说白了，是口味问题，明太鱼肉质偏干，做成干货味道浓郁，日韩人拿它配米饭、做泡菜、煮汤都合适；但中国人习惯吃鲜活海鲜，讲究口感嫩滑，干巴巴的明太鱼就显得“上不了台面”。
再加上明太鱼的“长相”也不讨喜，不如鲍鱼、龙虾那样体面，做宴席不够“撑场面”；而在日韩，它却是家庭餐桌上的常客，明太子（鱼卵）更是人气爆棚。
日本和韩国每年明太子类产品消费超过50万吨，几乎成了“国民食品”，吉林人也早看透了这一点，干脆不做国内生意，专注外销。
避开价格战的红海市场，转身做日韩超市的“供货王”，这逻辑跟很多中国制造业一样，内卷不如外卷。
靠着明太鱼发财的吉林，其实也担着不小的风险，这鱼虽然命硬、耐寒，但资源并不无限，世界自然保护联盟已经把黄线狭鳕列为“近危物种”，捕捞过度、气候变化都在影响它的数量。
吉林的企业也不是没意识到这个问题，一方面，他们积极引入人工冷水养殖技术；另一方面，配合国家出台的休渔政策，尽量保障可持续发展。
虽然原料80%依赖进口、价格波动难控，但靠着出口退税和政策扶持，企业抗风险能力也在提升。
这就像站在风口上的猪，风停了，谁能飞得更久，得看有没有降落伞。
明太鱼这条看似“边缘”的鱼，实际上撑起了吉林一整条产业链，也为中国内陆地区参与全球分工提供了活生生的样板。
从捕捞、加工、出口，再到延伸到生物科技，明太鱼不光是海鲜，更是“经济鱼”“科技鱼”。
它告诉我们一个现实：中国制造不一定是拼产量，也可以靠技术、靠布局、靠差异化打出一片天。
在全球化的今天，一条鱼的命运，也能折射出一座城市的转型与突围，中国不吃它，但中国靠它赚钱；
吉林不生产鱼，却成了鱼糜大户；明太鱼不说话，却讲出了一个关于贸易、技术与文化差异的故事。
吃不吃是一回事，会不会做生意是另一回事，明太鱼在吉林的故事，不只是产业升级的样板，更是中国制造走出去的缩影。
别看它小，它连起了几国经济，也撬动了地方振兴的新支点，在全球化的棋盘上，哪怕是一条“救命鱼”，也能游出一条产业大道。
信息来源：明太鱼 一种远道而来的鱼，一个7亿元的产业—— 中国国家地理,