李雪萌：回不去的县城，永远的山河故人

网络上曾有个很火的视频：余华在谈到读完莫言的《酒国》这部小说时，脱口而出一句表达自己真实感受的话。这句话有粗口嫌疑，就不复述了，有想一探究竟的朋友可以自行搜索。这里想说的是，读完魏新的这本《我的家乡在“宇宙中心”》书，感受跟当时的余华庶几相近。

当然有两点要申明：

一是借用余华这句话，不代表赞同余华的措词，毕竟莫言自己都说了：“谢谢余华的夸奖，要是文明一点更好了。”

二是更不代表把自己当作余华，毕竟我跟魏新老师的差距，远远大于余华跟莫言的差距，再说人家之间基本也没什么差距。

看到《我的家乡在“宇宙中心”》的出版，没有任何一点意外，反倒是觉得“魏新终于写了这本书了！”

这本书的诞生应该是顺理成章的：魏新是一位作家；他热爱自己家乡、跟家乡一直联系密切；他的家乡曹县是一个网红地点，都“宇宙中心”了，自然是“被写作”圣体。

种种理由叠加，只觉得这本书现在才出版有些迟到。魏新在自序中对这个问题某种程度上做了一些解释：这本书是一种沉淀，集合了自己二十多年来写家乡的散文，其中有一些压箱底的存货，之前甚至不舍得拿出来；这本书是对自己年轻时代的一个总结，毕竟已不再年轻；希望用文字记录故乡的一些变化和变化中的人们，记录消失或正在消失的事物。

读《我的家乡是“宇宙中心”》，最大感受是“亲切”。书中的很多篇章说的，好像是我的家乡和我曾经的生活。原因一是由于跟作者年龄相仿，都是上世纪的75后；二是家乡距离相近，均为山东最南部的经济不发达县域；三是我们都是县城走出的青年，又都在济南工作生活。

所以作者笔下的工厂家属院、县一中、电影院、剧院，孩子们学骑自行车，过年熬浆糊贴春联、放花炮，曾经流行一时的摸奖，中学时代的班级连欢会……几乎所有的场面都那么熟悉，连名称都一样。

甚至连气味都几无二致：春节时蒸馍馍面水交融的味道、春天槐花的味道、夏天草席上汗水的味道……毕赣的争议新作《狂野时代》里，有一个篇章是嗅觉，被不少人认为是最难懂的一段，大概气味最看不见摸不着，但又是记忆里最根深蒂固的部分之一。

以县城为创作对象和题材的人不少见，最有名的当然是贾樟柯。县城是贾樟柯电影的万年背景板，他的所有作品几乎都带着汾阳的味道。曾经有篇文章叫做《流水的县城故事，铁打的贾樟柯》，贾的电影被公认为原生态，因为县城连接着绝大部分的中国。

贾樟柯电影《山河故人》剧照

贾樟柯、魏新和我自己，都是县城走出的一代人，这样的人在中国，应该数以亿计。我们中有做题家，有打工仔，有创业者，也有作家和艺术家。县城，对于我们这样曾经的小镇青年，是永远的山河故人。

有的人用自己擅长的方式做了记录和表达，像贾樟柯的镜头和魏新的文字，而有的人在这些记录和表达里找到了共鸣和回忆，像作为观众和读者的我。不管是谁，当他回望老家县城的时候，都或多或少有着贾樟柯的视角。

魏新在济南主持的电影《山河故人》路演

《我的家乡是“宇宙中心”》自序的最后，作者说：假如宇宙是答案，问题又是什么？

这句话来自1988年诺贝尔物理学奖得主莱德曼的一本科普书《上帝粒子》。这个提问如此直击灵魂，被很多人引用，上海自然博物馆直接拿来用作结束语的文案。

这句话基本可以用来作为《我的家乡是“宇宙中心”》的一句话介绍。它读来令人轻松，基本都是作者生活的回想与记忆，但同时又并非只是浅显的个人散忆录，而是带有思考和感悟，掩卷之余能够令人深思一些问题。

曹县的“宇宙中心”自然只是一个梗，但每个人的内心都有一个小宇宙，这个小宇宙的中心很多时候都是他的家乡。家乡是一个人情感的归宿、记忆的起点、价值观的根源。

现在要回答的是：如果家乡是答案，那么什么是问题？

作者简介：李雪萌，济南日报主任记者，曾先后就读于山东大学、浙江大学，曾获中国新闻奖一等奖。

转发本文到朋友圈，并在文后留言，截至12月1日，留言点赞前十位，将获得济南出版社出品的马年生肖冰箱贴一套。

新书《我的家乡在宇宙中心》购买链接（可选择限量签名版）。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。