牺牲太大！王亚平曾谈太空之旅的辛酸，落地后身体弱连路都走不了

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉

前言

2022年4月16日东风着陆场的欢呼声中，神舟十三号返回舱稳稳落地，当舱门打开时，全国观众的心都揪了一下。

首位出舱女航天员王亚平，是被工作人员小心翼翼抬出来的，脸色带着长期失重后的浮肿，双腿连站立都困难，却依然笑着挥手致意。

大家都知道航天员光荣，却很少有人清楚，这183天的太空之旅，到底让她付出了多少，从山东烟台的长跑少女到两次飞天的航天英雄，王亚平的故事里，藏着中国航天人的硬核与温柔。

“空中尖刀”王亚平

1980年出生的王亚平，打小就透着股不服输的劲儿，老家烟台的海边风大，她却偏偏爱上了跑步，成了学校的长跑队主力。

用她后来接受采访时的话说：“那时候天不亮就起床训练，冬天哈着白气跑，鞋里都能倒出汗水来”，谁也没想到，这晨跑练出的耐力，后来成了她航天路上的“基础功”。

17岁那年王亚平迎来人生第一个转折点，考上空军长春飞行学院，这所被称为“飞行员摇篮”的院校，一进门就给了她下马威。

当时的训练强度远超想象，凌晨集合出操，穿重达几十斤的飞行服钻进模拟舱，仪表盘上上百个数据要烂熟于心，连吃饭都得掐着点。

毕业后成为空军运输机飞行员的10多年里，王亚平飞了超一千六百个小时，把自己练成了“空中尖刀”，2008年汶川地震，她驾驶运输机在高山峡谷间穿梭，避开乱流往灾区投送物资。

2009年中国选拔第二批航天员，王亚平毫不犹豫地报了名，可从飞行员到航天员，远比她想象的更难，用航天大队的话说：“以前的飞行经验只能算‘入门券’，太空里的学问得从头学起。”

最磨人的要数离心机训练，这台时速100公里的“魔鬼机器”，能产生最大8倍重力加速度，相当于8个同等体重的人压在身上。

王亚平坐在里面，呼吸都要靠意志力维持，眼泪不受控制地往下流，可她从来没喊过停，每次训练结束都主动加练，直到能精准完成各种操作。

水下训练同样不好受，穿120公斤的舱外航天服在水池里泡6-8个小时，模拟太空失重环境操作机械臂。

水的阻力让每个动作都异常艰难，每次训练结束，王亚平体重都要掉两斤，手抖得连筷子都拿不稳，有记者问她累不累，她笑着说：“习惯了就好，比起太空里的真操作，这都是‘预习’。”

首次出舱的女航天员

2018年的沙漠野外生存训练，作为队长她带着队友在沙漠里待了十几天，白天顶着40℃高温，晚上气温骤降到零下，沙尘暴一来连眼睛都睁不开，食物和水要精打细算，全靠卫星电话联系外界。

2021年10月16日神舟十三号发射升空，王亚平带着女儿“摘星星”的约定，和翟志刚、叶光富一起进入天和核心舱，可刚到太空，失重带来的挑战就来了。

吃饭得“慢动作”，勺子舀饭要轻，嚼东西得慢，不然食物碎屑飘起来会影响设备，喝水更特别，用的是再生水系统，把尿液、汗液过滤成干净水。

叶光富后来在访谈里说“刚开始有点膈应”，王亚平却早有准备：“训练时就练过喝再生水，知道这是生存的必需，没什么克服不了的。”

据中国载人航天工程办公室介绍，这套再生水系统回收率达90%以上，既省资源又环保，是空间站长期驻留的关键技术。

睡眠也得“量身定制”，航天员要把自己固定在睡袋里，不然会飘来飘去，舱内作息还和地球不一样，他们花了一周才倒过时差。

更重要的是每天必须健身2小时，不然肌肉会萎缩、骨质会流失，她在太空授课时调侃的“汗珠子飘满舱”，其实是真实的日常，每次健身后都要赶紧擦汗，防止汗液滴到仪器上。

11月7日王亚平迎来首次出舱任务，穿120多公斤的宇航服飘在太空，手里紧紧抓着绳索，脚下是无边黑暗，只有地球在远处闪耀。

“当时特别安静，只能听到自己的呼吸声，”她后来回忆，“孤独感瞬间涌上来，但一想到任务，就立刻集中精神了”，6个多小时的操作，她和翟志刚精准完成设备安装，成为中国首位出舱女航天员。

光鲜背后是牺牲健康

这183天里，她还完成了两次太空授课，水膜里能映出倒影，乒乓球在水里不会下沉，这些神奇的实验让全国千万学生着迷。

可很少有人知道，为了这堂课，她在地面练了上百次，连教具摆放位置都精确到厘米，她说要让孩子们看清每个细节，不能出一点错。

太空里的温情时刻也不少，1月13日是她的生日，队友们用空间站里的食材给她做了“生日餐”，这是中国航天员第一次在太空过生日，她把这些瞬间拍下来，说要“带回去给女儿当礼物”。

可光鲜背后是肉眼可见的付出，回到地球时王亚平的骨密度大幅度下降了，相当于老年人十年的流失量。

心脏因为长期失重萎缩了近五分之一，这也是为什么她出舱时需要被抬着，肌肉和骨骼一时无法适应地球重力。

恢复期同样是场“硬仗”，据航天医监医保中心介绍，返回后要经过隔离恢复、疗养恢复、恢复观察三个阶段。

王亚平先是躺床上做简单的抬腿训练，再慢慢进行力量训练，吃高钙食物补充营养，两个月后她的运动心肺功能基本恢复，到9月参加节目时，她笑着说：“现在喝水还会本能地想固定杯子，怕飘起来。”

如今的王亚平依旧在航天岗位上忙碌，2023年她被评为“最美家庭”，领奖时说：“这份荣誉属于全家，没有家人的支持我走不到今天”，她还经常去学校演讲，给孩子们讲太空故事，鼓励更多女孩追求梦想。

有人问她付出这么多值得吗，她在《朗读者》节目里的回答很动人：“当我在太空看到地球的那一刻，当孩子们因为我的授课爱上科学的那一刻，就知道所有付出都值得。”

结语

从烟台海边的长跑少女到太空授课的“摘星星妈妈”，王亚平的故事告诉我们，所谓英雄不过是把热爱藏在心底，把责任扛在肩上，在常人难以想象的付出中，一步步实现梦想。

正如她自己说的：“太空从不辜负执着的追梦人，只要敢闯敢拼，每个普通人都能活出自己的精彩”，向这位硬核又温柔的航天英雄致敬！