一声棒槌，半生富贵：关东长白参帮，内部组织规矩奇特，只求暴富

在紫禁城最深处的暖阁里，那续命的汤药还没熬进宫女手里的瓦罐，千里之外的长白山老林子里，就已经有人把脑袋掖在了裤腰带上。

一根草，两头命，一头连着龙椅上的天子，另一头，拴着个连大名都留不下、只被称作“放山人”的苦哈哈。

这帮人不是去游山玩水，也不是活不下去才往山里钻。

他们是一群赌徒，拿自己的命，去赌一个传说。

关东大地上，老人小孩都知道那句话：“一声棒槌响，黄金万两，娶妻盖房。”

这“棒槌”，就是野山参的黑话。

为了这东西，每年开春化冻，成群结队的山东、河北汉子就跟疯了一样，背着铺盖卷，朝着那片吞过无数人命的原始森林走。

他们不叫采参，叫“放山”，一个“放”字，就透着一股子拿命去野的劲儿。

这可不是单枪匹马的活儿。

一个放山队，少说七八个人，多则十几号，叫“参帮”。

进去之前，得在山神庙里磕头、焚香，喝血酒，发的誓比拜堂成的亲还毒。

进了山，这伙人就成了一个移动的堡垒，一切行动听指挥，而那个发号施令的，就是“把头”。

“把头”不是谁都能当的。

这家伙得是活地图，闭着眼睛都能说出哪条沟通向哪道岭。

他得是老兽医，听一声狼嚎就知道狼群是饿着肚子还是刚吃饱。

更玄乎的，他得会看天象，瞅瞅云彩就知道半夜会不会下雹子；还得会解梦，队里哪个小子做了个怪梦，第二天一早就得哆哆嗦嗦地跟“把头”汇报，让他给断断吉凶。

他说你这梦好，大伙儿就士气高涨；他说你这梦不吉利，今天就得在营地里猫着，一步都不敢多走。

在那个叫天天不应、叫地地不灵的地方，“把头”就是所有人的天和地，他的话就是王法。

每个“把头”手里都攥着一根棍子，叫“索拨罗棍”。

这玩意儿不能随便找根树杈子，得用硬邦邦的青楷子木，留着原生态的树皮，长五尺二寸，棍头上还得嵌五枚铜钱，讲究的要用唐朝的“开元通宝”。

这根棍子，拨草探路是防身打狼也只是顺带，它真正的用处是指挥棒和权杖。

队伍开拔，“把头”的棍子朝前一指，没人敢问去哪儿；到了地方，他把棍子往地上一戳，就是安营扎寨的命令，谁都得立马动手。

谁要是不服，轻则被骂个狗血淋头，重则直接被赶出队伍。

在老林子里被赶走，那跟判了死刑没啥两样，不出三天，不是喂了野兽，就是成了“麻达山”（鬼打墙）里的孤魂。

参帮在林子里找参，不是瞎转悠，他们有一套从老祖宗那传下来的阵法，叫“拉趟子”。

十几个人一字排开，跟大雁飞的队形似的，每个人隔着几米远，形成一道巨大的弧线，像梳子一样慢慢地往前推进，把地面一寸一寸地篦过去。

“把头”在最边上，叫“领棍”，负责掌握方向和速度。

另一头有个副手，叫“边棍”，跟他遥相呼应，保证队形不散。

中间的全是“腰棍”，是主力。

这片林子，树冠子遮天蔽日，进去就分不清白天黑夜，互相之间看不清人，全靠耳朵。

这时候，“索拨罗棍”就成了对讲机。

大伙儿一边走，一边有节奏地用棍子敲打树干，发出“梆、梆、梆”的声音。

这声音里头有门道，是他们的“森林密码”。

敲得平稳短促，是“平安棍”，告诉旁边的人“我这儿没事，你放心”。

要是发现疑似人参的苗，就敲“打点棍”，声音会变得急切，意思是“快手（把头），你快过来瞅瞅，这玩意儿是真是假”。

最要命的是“麻达山棍”，那敲击声又快又乱，跟打摆子似的，说明遇上了黑瞎子或者毒蛇，是最高级别的警报。

听到这声音，所有人都会立刻停下，握紧手里的棍子，等着“把头”的下一个指令。

就这么一支靠着木棍子联络的队伍，在深山老林里，维持着比官军还严的纪律。

谁要是敲错了，那可是要命的。

运气好的时候，一声压抑着巨大狂喜的喊声会刺破林中的寂静：“棒槌——！”

这一嗓子喊出来，所有人都得立马定住，跟被人点了穴一样。

然后“把头”会用他那沉稳得像山一样的声音问：“几品叶？”

发现的那个小子，这时候嗓子眼都快被心跳堵住了，但还得强撑着报数：“五品叶！”

（意思是这棵参起码长了几十年）

“把头”会立马跟一句行话：“快当快-快当！”

意思是稳住，别激动，小心点。

这简单的几句对话，就像在战场上吹响了胜利的号角。

但谁都不敢冲过去看，因为规矩大。

发现者是头功，他得先从怀里掏出一根早就备好的红绳，绳头拴着一枚铜钱，小心翼翼地给人参的茎系上。

这叫“上锁”或者“拴棒槌”，一是怕这有灵性的宝贝自己“跑了”，二是做个醒目的记号，免得后面围上来的人一脚给踩了，那一脚下去，踩掉的可能就是一辈子的荣华富贵。

接着，就是最考验人的“抬参”。

“把头”会吼一声：“上火！”

发现者就得乖乖坐下，从烟袋里掏出旱烟，点上，狠狠地嘬几口。

这不是为了庆祝，是为了让他那因为激动而发抖的手能稳下来。

等他一袋烟抽完，心跳平复了，才能开始干活。

挖参的工具不能用铁器，怕伤了参的灵气，得用鹿骨或者野猪骨头磨成的骨签，一点一点地，像绣花一样，把人参周围的土给剔开。

这活儿得干上几个时辰甚至一整天，旁边的弟兄们就围成一圈，眼巴巴地看着，连大气都不敢喘。

一根参须都不能断，断一根，价钱就得掉一截。

一棵像样的老山参，从山里抬出来，到了集市上，就能换回一座大宅子。

吉林的抚松县有个“万良镇”，早先就叫“万两”，就是因为有个参帮在那儿挖出一棵八两重的大参，卖了一万两白银。

闯关东的山东人吴里常，挖到一棵绝品人参，没要钱，直接跟官府换了一整条山沟的地契，那地方后来就叫“吴里常沟”。

这种一夜暴富的传奇背后，是看不见的血和泪。

就在这些放山人在老林子里啃着冷窝头、喝着雪水，跟蚊子和野兽玩命的时候，他们挖出来的顶级货色，正快马加鞭地送进京城。

根据宫里的档案，乾隆皇帝到了晚年，嘴里几乎天天都得含着一片参吊着气。

慈禧太后更夸张，一年光是噙化用的人参就得耗掉好几斤。

那些帝王将相、后宫娘娘嘴里的一口甘甜，是无数放山人几个月的苦寒，甚至是永远回不来的代价。

那些在“干饭盆”里转不出来活活饿死的，那些失足掉下山崖的，那些被黑熊一巴掌拍碎天灵盖的，他们的名字，连同他们的白骨，一起烂在了长白山的泥土里。

挖出来的参，换成了银子，带回了关内老家，盖起了大瓦房。

可那个曾经在山里吼过一嗓子“棒槌”的汉子，却可能再也没能走进那座他用命换来的房子。