女儿从不问妈妈去哪了。原来，她早就知道答案

陈望舒觉得，给女儿挑选两周岁生日礼物，其艰难程度不亚于他主持的任何一场学术研讨会。
他是理工科出身，习惯用数据和逻辑说话，可面对女儿晶晶那纯然空白又仿佛包容了整个星空的期待，他那些精密仪器般的思维便全然失了效。
他和妻子林晚商量了好几个晚上，清单列了又划掉，从益智积木到电子画板，总觉得缺了点什么，一种无法被“益智”或“好玩”定义的灵魂。
周五，大学城附近的综合商场灯火通明。陈望舒和林晚穿梭在琳琅满目的货架间，像两个迷路的探险家。
导购员的热情推介在他们耳边化作模糊的背景音。直到林晚在玩具区一个不起眼的角落停下脚步，目光被一只布袋熊牢牢吸住。
那熊实在算不上精美。灰扑扑的棉布材质，针脚甚至有些粗陋，憨厚的圆脸上，两颗黑色的纽扣眼睛没什么神采，嘴角却微微上扬，带着一种近乎慈悲的弧度。
它朴素得与周围光鲜亮丽的玩具格格不入，像一件被遗忘的老物件。
“看，它多好。”林晚的声音里有一种陈望舒许久未闻的轻盈。她小心翼翼地拿起那只熊，手指拂过它软塌塌的耳朵。
陈望舒失笑：“这么多高科技玩具，你看上这个？晶晶的小熊玩具还少吗？”他想起女儿满屋子的小熊玩偶，印着小熊的碗筷，甚至毛巾上的小熊图案。
林晚把熊抱在怀里，侧头看着丈夫，“不一样。那些都是‘小熊’，这只是‘妈妈’。你看她的眼神，是不是很像累了还在给你讲故事的妈妈？我要把自己送给晶晶。”她的脸颊微微泛红，竟有些少女般的羞涩。

陈望舒心头一软，伸手揽住她的肩：“有了晶晶以后，你确实越来越像小孩子了。”这话带着宠溺，也带着一丝不易察觉的感慨。
曾经的林晚，是雷厉风行的职场女性，如今却将满腔柔情都倾注在女儿身上，连带着审美也返璞归真。
礼物落定，两人都松了口气。夜幕低垂，城市的霓虹将他们的影子拉长又缩短。
他们并肩走着，林晚兴致勃勃地规划着第二天生日的细节，蛋糕上的草莓要不要多放一颗，该放《生日快乐》还是晶晶更喜欢的《小星星》。
陈望舒偏头看她，路灯的光晕勾勒着她柔和的侧脸，那只朴素的布袋熊被她紧紧抱在胸前，像抱着一个安然的梦。
灾难的降临没有任何预兆。
一阵刺耳的引擎轰鸣撕裂了温馨的夜色，一辆仿佛失控脱缰的中巴车，猛地从斜刺里冲上人行道，庞大的阴影瞬间吞噬了路灯的光。
陈望舒只来得及感到一股巨大的力量从身侧传来，林晚用尽全身力气将他猛地推向旁边的绿化带。
“哗！！！”
刹车声尖锐得像是金属在惨叫。
陈望舒的膝盖重重磕在路沿上，剧痛让他眼前发黑。
他挣扎着回头，视野被猩红浸染。
林晚躺在冰冷的车轮下，身体以一种不自然的姿态扭曲着，脸色苍白如纸，气息微弱得像风中残烛。
“晚晚！”陈望舒连滚爬扑过去，喉咙发不出完整的声音。
他徒劳地想捂住她身上不断涌出鲜血的伤口，手指却被那温热粘稠的液体浸透。
林晚的瞳孔已经开始涣散，她的目光艰难地移动，越过痛哭的丈夫，固执地搜寻着。
最终，那微弱的目光定格在几步外，那只静静躺在地上的布袋熊身上。
眼神里，有对生命的不舍，有对丈夫和女儿的无尽牵挂，她用尽最后一丝气力，嘴唇翕动了一下。
陈望民顺着她的目光看去，连滚带爬地冲过去，捡起那只布袋熊。
熊身上沾了尘土，在右耳朵的位置，一小块鲜红的血迹异常刺目，像是不小心被谁咬了一口，又像一枚绝望的印章。
他颤抖着将布袋熊送到妻子手边，就在布袋熊触及她指尖的刹那，林晚眼中最后一点微光熄灭了，她永远地闭上了眼睛。
林晚的离去，抽走了这个家大半的温度。

陈望舒请了长假，笨拙地学着照顾两岁的晶晶。他煮糊了粥，冲凉了奶，手忙脚乱地给女儿扎小辫，总是歪歪扭扭。
晶晶出乎意料地懂事，不哭不闹，只是变得更加沉默，也更加依恋那只布袋熊。
她给它取名“灰灰”，走哪儿都带着。
吃饭时，要给灰灰摆一个小碗；看图画书时，要把灰灰抱在怀里，用小手指点着画面，喃喃自语；睡觉时，必须紧紧搂着灰灰，把小脸深深埋进那略微泛黄的棉布里，才能安稳入睡。
陈望舒看着女儿蜷缩着搂紧布袋熊睡去的背影，总觉得那小小的身躯，是在从那只玩偶身上汲取某种他无法给予的力量。
三岁那年，带晶晶去考一家口碑很好的私立幼儿园。面试间外，陈望舒透过窗户紧张地观望。平日里语言能力不俗的晶晶，面对和蔼的老师，却紧紧闭着嘴，低着头，一言不发，像一只受惊紧闭的贝壳。
陈望舒急得手心冒汗，几乎要放弃。
就在这时，晶晶忽然转过头，望向窗外的父亲。陈望舒情急之下，下意识地举起一直拿在手里的布袋熊，对着女儿轻轻晃了晃。
奇迹发生了。
晶晶的目光触碰到灰灰的瞬间，仿佛冰层破裂，注入了一汪活水。
她僵硬的小脸柔和下来，甚至浮现出一丝极淡的笑意。
她转回头，开始小声地回答老师的问题，虽然声音细弱，却清晰而准确。
陈望舒怔在原地，那一刻，他清晰地感觉到，不是他，而是那只不起眼的布袋熊，给了女儿勇气。
晶晶四岁了，出落得乖巧伶俐，她学会了更多词语，会给下班的爸爸拿拖鞋，会自己收拾玩具。
可陈望舒心底始终盘桓着一个巨大的疑问和不安！女儿从未问起过“妈妈”。
他不知道“妈妈”这个概念在女儿的记忆库里是以何种形态存在，是彻底空白，还是一个模糊温暖的影子？
他看到晶晶在幼儿园门口，看着别的小朋友扑进妈妈怀里时，那双大眼睛里会闪过一种他读不懂的情绪，不是羡慕，也不是悲伤，更像是一种确认？
然后，她会更紧地抱住怀里的灰灰，小下巴在熊耳朵上蹭一蹭，便恢复了安然。
陈望舒不敢轻易触碰，他怕贸然揭开那道无形的伤疤，会释放出他无法应对的洪流。
初冬下午，天气阴沉。
陈望舒请了假，裹紧外套匆匆往家赶。晶晶前两日着了凉，有些低烧，他不敢送她去幼儿园，只好将她反锁在家休息。
“晶晶，爸爸回来了！看爸爸给你买了什么？是你最爱吃的草莓小蛋糕！”一进门，陈望舒就扬声喊道，试图驱散屋内的冷清。
往常，听到开门声，女儿总会哒哒哒地跑过来，一头扎进他怀里。
今天，屋子里格外安静，只有挂钟滴答行走的声音，敲打着人的心弦。
陈望舒的心猛地一沉。他几步冲进卧室，只见晶晶小小的身子蜷缩在冰冷的木地板上，脸颊贴着地面，身边散落着几本彩色的图画书。她显然是玩累了，或者昏过去了？
“晶晶！”他惊呼一声，蹲下身去抱她。
指尖触碰到女儿的额头，那滚烫的温度让他魂飞魄散！灼热感透过皮肤直烫到他心里。他一把扯过沙发上的一条毛毯，将女儿滚烫的小身体严严实实裹住，抄起钥匙，抱着她发疯般冲下楼，引擎的轰鸣声划破了小区黄昏的宁静。
儿童医院急诊室，灯火通明，弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。
晶晶被安置在病床上，小小的身子陷在白色的被褥里，更显脆弱。
她的呼吸声粗重得吓人，每一次吸气都仿佛用尽了全力，胸膛剧烈起伏，小脸烧得通红。
一位圆脸的小护士将陈望舒拉到走廊，语气急促而严厉：“张晶晶的家长？你怎么现在才送来！孩子烧到多少度你知道吗？体温计的水银柱顶端了！急性肺炎！非常危险！”
陈望舒眼前一黑，扶住墙壁才勉强站稳，“医生，求求你们，一定要救她……”
“现在知道急了？早干嘛去了！”小护士语气不善，但看着眼前男人瞬间惨白的脸和发抖的手，终究缓了缓，“已经在用最强效的退烧药和抗生素了，但病毒很顽固。关键是先把体温降下来，持续高烧太久，会引起器官衰竭，那后果……”她没再说下去，摇了摇头，转身又进了抢救室。
陈望舒靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。他双手插进头发，死死攥住，恨不得代替女儿承受所有痛苦。

接下来的两天，如同在油锅里煎熬。晶晶持续高烧不退，各种退烧手段轮番上阵，物理降温，药物降温，效果都微乎其微。
她一直处于深度昏迷状态，小小的身体因为高热不时惊厥。医生们的面色越来越凝重。
那位头发银白的主任医生在又一次全面检查后，找到形容枯槁的陈望舒，语气沉重：“陈先生，我们已经尽力了。但病毒来势太凶，孩子自身的免疫系统几乎被摧坏。现在肺部感染严重，并出现了早期心力衰竭的迹象。如果……如果体温再无法控制，恐怕要做好最坏的打算。”
他顿了顿，补充道，“现在，只能靠她自己的意志力，和奇迹了。你多和她说说话，用棉签给她湿润嘴唇，维持基础代谢。”
奇迹？陈望舒咀嚼着这两个字，只觉得满口苦涩。
他送走医生，回到病房，坐在女儿床边。窗外的天光由明转暗，又由暗转明。他不敢合眼，一遍遍用棉签蘸着温开水，小心翼翼地涂抹在女儿干裂起皮的小嘴唇上。
那微弱的湿润，仿佛是他与女儿生命之间唯一的联系。他不停地低声呼唤：“晶晶，爸爸在这里。晶晶，别怕……”声音沙哑，带着绝望的乞求。
然而，晶晶依旧毫无反应，只有那吓人的粗重呼吸，证明她还在与死神搏斗。
第三天晚上九点多，陈望舒正机械地重复着蘸水、涂抹的动作，忽然，他看到晶晶的嘴唇，极其轻微地动了一下。
他屏住凝神，将耳朵贴近。
“……灰……灰灰……”极其微弱的气音，从女儿喉咙深处逸出，“……布袋熊……要……灰灰……”
陈望舒又喜又忧。喜的是，女儿在昏迷数日后，终于有了意识的迹象；忧的是，她索要的，是远在半小时车程之外的家的布袋熊。
他猛地站起身，在病房里焦躁地踱了两步。离开？万一就在这半小时里……他不敢想下去。可不离开，这是女儿昏迷中唯一表达的愿望，是否是她求生意志的关键？
正当他进退两难之时，那位圆脸小护士推门进来查房。看到陈望舒失魂落魄的样子，她问明了情况。或许是晶晶微弱的呼唤触动了她，她的语气柔和了许多：“你去吧，尽快回来。这里我帮你看着，我会时刻注意她的生命体征。”
陈望舒感激地看了她一眼，不再犹豫，冲出了病房。
陈望舒将车开得飞快，闯了几个红灯他已无暇顾及。

冲进家门，客厅里还保持着晶晶生病那天的凌乱。他一眼就看到那只灰扑扑的布袋熊，依旧安静地坐在沙发。
他冲过去，一把将熊抓起，触手的感觉让他微微一怔，熊身上，似乎残留着一丝极其微弱的温热？是错觉吗？他来不及细想，转身又冲下楼。
回到病房，已是四十分钟后。圆脸小护士对他点了点头，示意晶晶情况稳定。
陈望舒气喘吁吁地走到床边，小心翼翼地将布袋熊，轻轻放在女儿的枕边，让熊的身体紧贴着她滚烫的小脸。
奇迹般地，昏睡中的晶晶仿佛真的感应到了。她的眉头微微舒展，呼吸似乎也顺畅了些许。她无意识地侧了侧头，将脸颊更深地埋进灰灰软塌塌的身体里，一种近乎安宁的神情，取代了连日来的痛苦挣扎。
陈望舒看着这一幕，连日来紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。他瘫坐在床边的椅子上，握着女儿另一只没有输液的小手，伏在床沿，沉沉睡去。
第二天清晨，陈望舒是被一种奇怪的潮湿触感惊醒的。
他抬起头，他首先看向女儿，伸手一探她的额头，居然不烫了！触手是一片正常孩子的体温！
他心中狂喜，正要呼唤护士，目光却被床上的景象牢牢钉住。
只见那只灰色的布袋熊，湿漉漉地躺在晶晶的枕边，颜色深了一大片，像是刚从水里捞出来一样。
它周围的床单、枕巾，也浸染开一大片深色的水渍，空气里弥漫开一种类似汗水的咸湿气息。
“晶晶？尿床了？”他下意识地伸手去摸女儿的身下和睡衣，却是干爽的。
就在这时，圆脸小护士推门进来，准备进行晨间检查。她也一眼看到了那异常湿透的布袋熊和床铺。“这是怎么了？”她疑惑地上前，伸手抓起了那只熊。
布袋熊在她手中无力地垂着，显得格外沉重。小护士下意识地用双手轻轻一拧。
“嘀嗒……嘀嗒……”
清澈的水珠，竟然从那只棉布熊的身体里被拧了出来，串成线，滴落在病房光洁的地板上，很快积聚起一小滩水渍。
小护士惊愕地睁大了眼睛，看看地上越聚越多的水，又看看手中湿透的的玩偶，再探身摸了摸晶晶已然恢复正常的额头，脸上写满了不可思议：“这……这太奇怪了！就好像……好像是这只布袋熊，替孩子把那一身要命的高烧汗，全都发出来了一样！”
陈望民如遭雷击，僵在原地。无数碎片在他脑海中疯狂碰撞，最终拼凑成一个让他几乎无法承受的真相。
“爸爸……”
一声微弱如幼猫呼唤的声音，将他的思绪拉回。
病床上，晶晶不知何时睁开了眼睛，那双大眼睛虽然还带着病后的虚弱，却清亮如水洗过的星辰。
陈望舒几乎是扑到床边，紧紧握住女儿的小手，声音哽咽：“晶晶，爸爸在这里！你感觉怎么样？”
晶晶没有回答他的问题，她的目光缓缓移动，最终，落在枕边那只湿漉漉的布袋熊身上。
“……灰灰……妈妈……”
陈望舒猛地转过头，目光死死盯住那只躺在湿渍中的布袋熊。
它依旧是那副朴素到近乎寒酸的模样，湿透后更显狼狈不堪，软塌塌地瘫在那里，仿佛耗尽了所有生命的力量。
他静静地“望”着他，那两颗黑色的纽扣眼睛，似乎正带着一丝疲惫而温柔的微笑。
窗外，清晨的第一缕阳光终于冲破云层，毫无保留地倾泻进来，将病房内的一切都镀上了一层温暖的金边。
陈望舒紧紧抱住失而复得的女儿，泪水终于汹涌而出。他明白了，有些爱，能跨越生死的界限，以另一种形态，永远守护在所爱之人身边。