佳木斯漫行：江涛里的晨光与渔歌

佳木斯漫行：江涛里的晨光与渔歌

绿皮火车驶入佳木斯站时，带着江风湿气的凉意便扑面而来——不是攻略里“东方第一城”的生影定义，是晨雾中黑瞎子岛的哨塔唤醒朝阳，是正午三江口的两江蓝绿分明，是午后四丰山的湖水倒映云影，是暮色松花江广场的余晖漫过纪念塔，是星夜赫哲渔村的渔火点亮江波。七日的徜徉像摩挲一块浸过黑龙江水与渔乡烟火的青石，每处景致都不是刻意打造的“边境名片”，是能触摸的江风清凉、能闻见的炖鱼鲜香、能听见的鸥鸟啼鸣，藏着佳木斯最本真的生存密码。

黑瞎子岛：晨雾中的朝阳与护岛人

抚远的晨霜还凝在草丛上，我已跟着护岛人老陈往观日台走。防滑雪地靴踩过带着潮气的木板路，鞋边沾着细碎的冰碴，老陈手里的望远镜轻轻晃动：“要赶在日出前到岗，晨雾没散时，江面上的霞光会把云染成金红，这岛上藏着祖辈的守边经，得细品。”他的袖口沾着草叶，脸颊刻着江风留下的皱纹，那是守护这座岛二十年的印记。

晨雾中，黑瞎子岛像浮在两江之间的绿毯，黑龙江与乌苏里江的江水在远处交汇，泛着深幽的光泽。观景台的栏杆上还留着夜露的湿痕，老陈忽然指向江湾：“你看那片芦苇荡，棕熊常去那边觅食，我们巡岛时都要保持安全距离。”他从背包里掏出干粮，“以前岛上没这么多设施，巡岛全靠步行，一天要走几十里地，现在修了栈道，省力多了，但岛的脾气还得摸清。”

朝阳冲破云层的瞬间，金光洒满江面，江鸥迎着霞光掠过水面，翅膀上镀着一层暖色。老陈打开望远镜：“那是边境线的界碑，一代代守岛人都要去擦拭。”他领着我走到生态长廊，路边的樟子松挺拔葱郁，“以前岛上植被少，我们跟着专家学种树，现在绿化率越来越高，连狐狸、野兔都多了。”远处的熊乐园里，几只棕熊正悠闲地晒着太阳，不时发出低沉的吼声。

晨雾散尽时，游客渐渐多了起来，老陈忙着给大家讲解岛的历史。“这岛不仅是观日出的好地方，更是国家的国门，”他抚摸着栈道旁的警示桩，“来这里的人都爱这江天辽阔，更要护着这方水土，不能乱踩植被，不能惊扰动物。”我望着江面上往来的巡逻艇，忽然懂了黑瞎子岛的美——不是“东方第一哨”的头衔，是朝阳的艳、江水的阔、守护的诚，是佳木斯人把最珍贵的边境记忆，藏在了晨雾的霞光里。

三江口：正午的江风与渔民

从黑瞎子岛驱车两小时，三江口的江风已在正午阳光里漫开。渔民老王正坐在江边整理渔网，渔网的丝线在阳光下泛着银光，木船的船板被江水浸得发亮：“来得巧，这几天鱼汛好，刚打上来的鳇鱼新鲜着，这江里藏着鱼与水的故事，得细品。”他的手上沾着鱼鳞，腰间挂着磨旧的渔刀，那是在这两江交汇处捕鱼三十年的印记。

顺着江堤往下走，黑龙江的墨绿与乌苏里江的湛蓝在眼前清晰分界，江水交汇处形成一道天然的色线，像被大自然亲手勾勒。老王的渔船就泊在江湾，船头上堆着刚收获的江鱼，“这三江口的鱼好吃，全靠两江活水滋养，”他拿起一条鲫鱼，“以前捕鱼靠运气，现在讲究生态捕捞，产卵期绝不下网，这样子孙后代才能有鱼吃。”江面上的运输船鸣着汽笛驶过，掀起的浪涛轻轻拍打着船身。

走到江边的渔家乐，“王记江鱼馆”的招牌格外显眼，大铁锅炖鱼的香气飘出老远，锅里的汤汁咕嘟作响，撒上一把香菜，鲜味儿瞬间弥漫开来。“这炖鱼得用江水煮，配着本地的玉米饼子才够味，”老王给我盛了一碗鱼汤，“以前渔民日子苦，一条鱼要分着吃，现在游客多了，鱼成了招牌，日子也越来越红火。”不远处的江堤上，几位摄影爱好者正对着江景拍照，快门声与江风的呼啸声交织在一起。

午后的江风渐渐转凉，老王开始修补渔网。“这两江是我们的饭碗，”他用渔线仔细缝补着网眼，“得像爱护眼睛一样爱护江水，不能往江里扔垃圾，不能用绝户网。”江面上的水鸟越聚越多，正追逐着水面的鱼群，我咬着刚出锅的玉米饼子，就着鲜美的鱼汤，忽然懂了三江口的美——不是“两江奇观”的标签，是江水的清、鱼肉的鲜、守护的韧，是佳木斯人把最质朴的生存智慧，藏在了正午的江风里。

四丰山：午后的湖光与护林员

从三江口驱车返回市区，四丰山的湖光已在午后阳光里铺展。护林员老李正坐在湖边修剪柳枝，修枝剪在枝条上发出清脆声响：“来得巧，这几天天儿好，湖面像镜子似的，这山里藏着树与湖的故事，得细品。”他的迷彩服沾着草汁，手里的水壶还冒着余温，那是守护这片山林十五年的印记。

顺着环湖栈道往里走，四丰湖的湖水清澈见底，倒映着岸边的绿树与天上的白云，偶尔有小鱼跃出水面，惊起一圈圈涟漪。“这湖是人工修的水库，”老李指着远处的大坝，“不仅能灌溉农田，还成了市民的休闲地。”他弯腰拨开路边的杂草，“以前这里荒山多，遇到暴雨就滑坡，后来种了上万棵树，生态越来越好，夏天来避暑的人特别多。”

走到湖心亭，几位老人正围着石桌下棋，旁边的石凳上，孩子们在分享零食，笑声飘得很远。“这山里的空气是甜的，”老李递给我一瓶山泉水，“城里的人都爱来这儿吸氧，周末的时候，全家来野餐的特别多。”他指着湖面上的游船：“以前是小木船，现在换成了电动船，既安全又环保。”远处的山坡上，几位游客正徒步登山，身影在绿树间若隐若现。

夕阳西斜时，老李开始巡湖。“这山这湖是我们的后花园，”他沿着湖边慢慢走着，不时弯腰捡起游客丢弃的垃圾，“来这里的人都爱这股清净，更要护着这份清净。”湖面的波光渐渐染上橙红，归鸟的鸣叫声从林间传来，我坐在湖心亭的石凳上，望着眼前的湖光山色，忽然懂了四丰山的美——不是“生态景区”的头衔，是湖水的静、山林的绿、守护的暖，是佳木斯人把最惬意的生活气息，藏在了午后的湖光里。

松花江广场：暮色的霞光与老人

从四丰山下来，松花江广场的霞光已在暮色中绽放。退休老人张叔正坐在纪念塔旁拉二胡，悠扬的琴声混着江风飘向远方：“来得巧，日落时的松花江最美，这广场藏着城市的故事，得细品。”他的手指在琴弦上灵活跳动，琴盒上放着一杯温热的茶水，那是每天来这里拉琴十年的印记。

走进广场，高大的纪念塔巍然矗立，塔身上的浮雕诉说着佳木斯的历史，外围的人像雕塑象征着团结与奋进。“这塔是为了纪念那些为城市建设奉献的人，”张叔停下琴声，指着纪念塔，“我年轻的时候就在江边的工厂上班，看着这城市一点点变样。”江面上的夕阳渐渐下沉，把江水染成一片金红，散步的市民越来越多，有的在跳广场舞，有的在江边垂钓。

走到江边的亲水平台，江风带着湿润的气息扑面而来，远处的跨江大桥亮起了灯光，像一条银色的纽带。“以前这江边都是土路，”张叔跟着人群慢慢散步，“现在修了广场，铺了栈道，晚上来这里遛弯儿特别舒服。”他指着不远处的小吃摊：“那是卖烤冷面的，咱佳木斯的烤冷面味道最正，你可以尝尝。”几位年轻人正围着小吃摊排队，笑声与摊主的吆喝声格外热闹。

夜色渐浓时，张叔又拉起了二胡，琴声里满是对这座城市的热爱。“松花江是佳木斯的母亲河，”他望着波光粼粼的江面，“这城市的人都靠着江、爱着江，日子才能像江水一样奔涌向前。”我咬着刚买的烤冷面，酸甜的味道在舌尖散开，看着广场上的灯火与江面上的星光交相辉映，忽然懂了松花江广场的美——不是“城市地标”的噱头，是霞光的暖、琴声的悠、生活的真，是佳木斯人把最深厚的城市情怀，藏在了暮色的江风里。

离开佳木斯那天，我在火车站买了一包烤鱼片，咬下去的鲜香里，混着黑瞎子岛的晨光、三江口的江风、四丰山的绿意和松花江的温情。这座被两江滋养的城市，没有刻意的修饰，却用边境的辽阔、江水的灵秀、渔乡的烟火，在每一寸土地上写满了人与自然的共生故事，就像黑龙江的江水，绵长又厚重，值得人一遍遍回味。