湖北
地铁站的风裹挟着奶茶甜香与尾气，卷过站台尽头那片被遗忘的荒坡时，忽然撞进一丛艳红里。
是彼岸花。细长的花瓣像被揉皱又舒展的丝绒，在灰扑扑的水泥墙与电子屏的蓝光之间，烧得像簇失了控的火。
早高峰的人群里，很少有人抬头看——他们盯着手机里的通勤路线，或是把脸埋进咖啡杯的热气里，只有穿校服的女生会慢下脚步，举着手机拍两张，又被身后的催促声拽走。这花倒也识趣，只沿着铁轨旁的荒草地铺展，不越雷池半步，像群恪守边界的红色幽灵。
我第一次注意到它们，是某个加班到深夜的秋夜。末班地铁的灯光扫过坡地，那片红忽然亮起来，像谁把日落揉碎了撒在这里。旁边的广告牌还在循环播放着房产广告，“城市新贵的理想栖居”几个字发着冷光，而彼岸花的茎秆在晚风里晃，细长的蕊尖沾着不知是露水还是空调外机滴下的水。
后来听园艺工人说，这花是去年暴雨冲垮围墙时，从隔壁废弃花圃流窜来的。“没人管，倒长得比公园里的花精神。”他踩着除草机碾过荒坡边缘，特意绕开那片红，“毕竟城里的土，也就这儿还没被规训过。”
某个周末的午后，我看见一只凤蝶落在花上——黑白相间的翅膀沾着地铁口的灰尘，却把那抹红衬得更艳。不远处的商场在办秋日市集，气球和爵士乐飘过来，而彼岸花就在这声浪里开着，像篇被城市编辑漏掉的注脚。
或许城市从不需要这种花。它太烈，太不管不顾，不像精心修剪的月季或整齐排列的菊。但它偏要在钢筋的缝隙里扎根，在霓虹的余光里红着，像给这个按部就班的世界，偷偷别上一枚叛逆的胸针。
等地铁的时候再望过去，那片红已经漫到了围墙根。风过时，花瓣晃得像无数只挥别的手，在人潮与车声里，轻轻碰了碰城市的肩。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
