藏冬暖身：一锅牦肉，一壶酥茶

藏区的冬是刻进骨头的寒，寒风卷着雪粒掠过草甸，把远处的雪山吹得愈发透亮，毡房外的经幡冻得硬挺，连煨桑的青烟都被冻成了细碎的雾。但毡房里却暖融融的——藏式土灶的火光映红了四壁，牦牛肉的醇香混着酥油茶的浓酽飘出来，阿妈正蹲在灶前添牦牛粪，“快裹紧藏毯，牦牛肉炖软了，酥油茶刚熬好”。

牦牛肉炖萝卜是藏区冬日的“硬菜”，牦牛肉是阿爸赶在雪前从牧民邻居家换来的，选的是牦牛腿肉，带着均匀的筋络，肉质紧实却不柴。阿妈处理肉不用刀剁，而是用藏刀顺着肉纹切成大块，“顺着纹理切，炖出来才嫩”，然后用清水泡去血沫，加姜片和少许青稞酒焯水，撇净浮渣后捞出来，用温水冲得干干净净。

土灶上的铸铁锅烧得滚烫，阿妈先放一小块酥油，融化后下姜片和蒜粒爆香，再把牦牛肉块倒进去翻炒，直到肉表面微微焦黄，逼出内里的香气，才加入切好的白萝卜块——这萝卜是温室里种的，在藏区冬日格外金贵，炖起来甜润多汁。加足量的山泉水，丢进几颗藏地特有的野花椒，盖上厚重的木锅盖，灶里的牦牛粪烧得“噼啪”响，火苗刚好舔着锅底，汤“咕嘟咕嘟”地冒泡，香气从锅盖缝里钻出来，连趴在藏毯上的藏獒都抬起了头。

炖够两个时辰，掀开锅盖的瞬间，蒸汽裹着肉香扑满脸。牦牛肉炖得脱骨，用藏刀一挑就分开，筋络变得软糯Q弹，肉汁顺着刀刃往下滴；萝卜吸饱了肉汁，变得透亮，用筷子一戳就烂，甜得入喉；汤呈浅褐色，表面浮着一层薄薄的酥油，喝一口，鲜得人舌尖发麻，没有半点腥味，只有牦牛肉的醇厚和萝卜的清甜。阿爸坐在垫子上，用藏式木碗盛着肉，就着青稞饼吃，“这肉要多吃，才能抗住高原的寒”，阿妈则把最嫩的肉挑给我，“长身体呢，多补补”。

吃罢牦牛肉，阿妈端来刚熬好的酥油茶。她熬酥油茶用的是自家打的酥油和藏区的砖茶，先把砖茶掰碎放进铜壶，加清水煮出深褐色的茶汁，滤去茶渣，再加入酥油和少许盐，用茶筅反复搅拌，直到酥油和茶汁完全融合，茶汤变得浓酽顺滑。铜壶常年熬茶，内壁结着一层厚厚的茶垢，却让酥油茶的香气更醇厚。

酥油茶盛在雕花的藏式木碗里，呈浅黄色，表面浮着细密的泡沫。吹凉了喝一口，酥油的醇厚混着茶的清香，咸淡适中，暖意在胃里慢慢铺开，连带着刚才吃肉的热燥都消散了。阿妈把刚烤好的糌粑捏成小块放进茶里，“泡软了吃，顶饱又暖胃”，糌粑吸饱了酥油茶，变得软糯鲜香，我捧着碗边吃边看窗外的雪，觉得这是藏区冬日最踏实的滋味。

风渐渐小了，阳光透过毡房的天窗洒进来，照在铜壶上，泛着温暖的光。藏区的冬天漫长又寒冷，但只要土灶上的肉在炖，铜壶里的酥油茶在冒热气，这冷意就变得温柔。一锅牦牛肉炖萝卜，炖的是藏地的烟火；一壶酥油茶，熬的是家常的温情。它们把高原的严寒都挡在毡房外，让寻常的日子变得热气腾腾，也让这个藏区的冬天，满是质朴的暖意。