“疫苗之王”走到退市边缘：科兴是怎么把一手好牌给打烂的？

医疗圈又炸了个大雷！你敢信吗，当年那个造出新冠疫苗、一年狂赚百亿的科兴生物，如今居然混到了被勒令退市的地步！就在最近，纳斯达克一纸退市函直接怼到了脸上，理由简单粗暴：科兴生物股价连续30天低于1美元，不符合上市标准。你说怪不怪，这家公司疫情期间赚的钞票多到能砌墙，究竟是怎么把一手好牌给打烂的呢？

有人说“是疫情过了，疫苗卖不动了”，可隔壁的智飞生物照样活得滋润；有人说“被竞争对手挤兑了”，可科兴手里掌握了灭活疫苗的核心技术，竞争对手再强，这专利和技术都抢不走。答案揭晓：科兴不是被大环境干倒的，也不是被对手灭掉的，而是死在了自己人手里。

要讲科兴的内斗，得先认识两个核心人物，堪称“内斗界的卧龙凤雏”：一个是公司的“技术大脑”尹卫东，科兴的创始人，疫苗研发的定海神针；另一个是“资本操盘手”潘爱华，北大的生物学博士，当年带着资本入股，成了科兴的大股东。一开始俩人是“黄金搭档”，尹卫东搞研发，潘爱华搞钱搞资源，2003年非典的时候，科兴率先研发出非典疫苗，一战成名，那时候他俩关系好得能穿一条裤子，潘爱华逢人就夸“尹总就是科兴的灵魂”。

可亲兄弟还得明算账，何况是两个都想当“话事人”的大佬。矛盾的导火索是股权，说白了就是“谁说了算”和“钱该怎么分”。

2013年，科兴准备在香港上市，尹卫东想趁着上市把股权理顺，让核心团队多拿点股份，可潘爱华不乐意了，他手里握的票也不少，而且上市本来就是他的强项，觉得公司就该听他的，研发团队拿死工资就行。就这么点事，俩人从会议室吵到酒桌，最后直接撕破脸。

2016年，潘爱华趁着尹卫东出国考察，直接带着保安冲进科兴的办公区，把公司的公章、财务章全抢了，还发了个声明：“尹卫东擅自挪用公司资金，即日起被停职”。尹卫东在国外气得跳脚，连夜赶回来，带着自己的研发团队在公司楼下拉横幅，标题是“捍卫科兴，还我公道”，路过的人还以为是哪家公司讨薪的员工，闹得比菜市场还热闹。

紧接着，就是一场“互黑大赛”。潘爱华说尹卫东“把疫苗技术偷偷转移到自己的公司”，尹卫东吐槽潘爱华“用公司的钱买豪宅，给小三开公司”，两人把对方的黑料全捅了出来，搞得科兴的股价跟坐过山车似的，三天两头跌停。

本来以为吵吵闹闹就完了，没想到2020年疫情来了，这俩人不仅没有放下个人恩怨，抓住机会把公司搞上去，反而把内斗升级成了“你死我活”的巅峰对决。

当时科兴接到了研发新冠疫苗的紧急任务，国家给了大量的资金和政策支持，全国人民都盼着他们快点出成果。可尹卫东和潘爱华却在背地里抢功劳、抢资源。

潘爱华觉得“我是大股东，疫苗研发成功了，功劳就得是我的”，于是偷偷联系媒体，把自己包装成“新冠疫苗之父”；尹卫东也不是省油的灯，直接把研发团队的核心资料锁起来，说“没有我的同意，谁也别想动疫苗技术”。结果就是，研发进度被拖慢了半个月，本来能第一个上市的疫苗，硬生生被国药抢了先。这还不算，俩人在疫苗的生产和销售上也互相拆台，潘爱华让销售团队只卖自己指定的经销商，尹卫东就暗中通知经销商“从潘爱华那拿货没售后”，搞得经销商一头雾水，不知道该听谁的。

疫情期间科兴赚了400多亿，这本该是修复矛盾的好机会，可俩人又为了分钱打起来了。潘爱华想把利润全分红，自己拿大头；尹卫东觉得应该把钱投到研发上，扩大生产线。最后闹到了法院，官司打了一年多，钱没分明白，反而花了好几千万的律师费。

内斗不断，科兴的管理早就乱成了一锅粥。部门之间互相拆台，销售部和研发部老死不相往来，财务部门因为不知道听谁的，连工资都差点发不出去。有个在科兴工作了八年的老员工说，那段时间上班跟“谍战剧”似的，今天潘总让他盯尹总的动向，明天尹总就让他查潘总的账，差点精神分裂，最后干脆辞职不干了。

内斗的代价很快就显现出来。2023年，疫情结束，疫苗需求下降，科兴的营收直接暴跌90%，从400多亿跌到40亿。这时候要是赶紧转型，做流感疫苗、HPV疫苗，还有机会翻身，可尹卫东和潘爱华还在为控制权斗得不可开交，根本没管公司的死活。

到了2024年，科兴的财务报表简直惨不忍睹：连续六个季度亏损，账户上的现金只够发三个月工资，还有十几个亿的应收账款收不回来。更要命的是，疫苗的生产质量出现了问题，被监管部门罚了2000多万，还召回了一批不合格的疫苗。这一连串的打击下来，纳斯达克终于忍无可忍，直接给科兴发了退市通知。

科兴的故事让人唏嘘，它手里握着王牌技术，赶上了百年不遇的疫情风口，本来能成为像辉瑞那样的国际巨头，结果却栽在了自己人手上。这事儿也印证了一句老话：“钱越多的地方，利益越扎堆，越要讲规则”。科兴不是输给了市场，也不是输给了对手，而是输给了没有规矩的内斗，输给了各自为政的贪婪。

因为内部治理混乱而跌落神坛的企业，科兴不是第一个，远的不说，就说当当网，当年李国庆和俞渝这对夫妻，把当当网做到了国内图书电商第一，结果因为股权纠纷，从“夫妻同心”变成“互撕仇人”，一个抢公章，一个爆黑料，成了全网的笑话。

还有真功夫，创始人蔡达标和潘宇海是连襟，一个管运营，一个管技术，眼看要把真功夫推上市，结果因为股权问题反目成仇，蔡达标把潘宇海赶出公司，潘宇海就去法院告蔡达标挪用公款，最后蔡达标被判了14年，真功夫也错失了上市的最佳时机，被肯德基、麦当劳甩在了身后。

科兴的退市，是一个时代的落幕，也是一声响亮的警钟。不管是做企业还是做人，都得守规矩、重底线，不能把个人私欲放在第一位，否则，再厚的家底都不够折腾的。